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And first we fucked, and I reserved this 
here out of respect mainly for girls who 
might get envious and discontented, and 
say to someone: if they went through that, 
and the result was that she achieved such 
a perfect fuck, just that one time (but it 
didn‟t stop! oh, be cool) then I say it‟s 
worth it. It was. 






A Geração Beat surgiu no final dos anos 1950 como movimento de contracultura a fim 
de questionar os valores políticos e sociais da época. Seus precursores – Jack Kerouac, 
Allen Ginsberg e William Burroughs – são até hoje estudados e traduzidos. Eles são os 
responsáveis pela propagação da vida em comunidade, do sexo sem compromisso e 
acima de tudo, de textos literários que questionavam a sociedade pós-guerra. Apesar de 
seu discurso voltado para a liberdade de expressão, os reflexos da sociedade tradicional 
e opressora em que viviam estavam presentes nas suas comunidades, pois as mulheres 
que escolhiam percorrer a estrada com os homens Beat se deparavam com os mesmos 
papeis sociais desempenhados por elas na sociedade tradicional. As mulheres 
escolheram participar do movimento Beat por se identificarem com os ideais desse 
movimento, contudo, esperava-se que elas ficassem nas comunidades cuidando dos 
afazeres domésticos. Contrariando essas expectativas, as mulheres Beat começaram a 
escrever textos que criticavam essa sociedade e narravam como era ser mulher, mãe, 
esposa e escritora em uma geração marcada por produções literárias masculinas. As 
escritoras da segunda onda da Geração Beat optaram por narrar suas histórias por meio 
de memórias, pois esse gênero mescla ficção e não-ficção. Entre essas escritoras está 
Brenda Frazer, que após casar-se com o poeta Beat Ray Bremser passa a se chamar 
Bonnie Bremser e foge com ele e com a filha Rachel para o México porque Ray era 
procurado pela polícia. O livro de memórias de Bonnie – Troia. Mexican Memoirs– 
narra o ano em que ela e sua família ficaram no México. Como Ray era procurado pela 
polícia, Bonnie precisa prostituir-se para conseguir sustentar sua família. Enquanto 
narra suas memórias, Bonnie (re)escreve o discurso doméstico presente nos textos Beat. 
Ela demonstra como a maternidade interfere na vida das mulheres que estão na estrada e 
como a sexualidade permitiu que ela encontrasse autonomia sobre seu corpo e sua 
escrita. Essa dissertação objetiva contribuir para a propagação dos estudos sobre a 
Geração Beat a partir da análise e da tradução do primeiro capítulo do livro de 
memórias de Bonnie Bremser/Brenda Frazer Troia. Mexican Memoirs visando o 
rompimento do silenciamento enfrentado pelas mulheres, desde a Geração Beat até os 
dias de hoje. Assim, o primeiro capítulo/livro das memórias de Bonnie foi traduzido e 
analisado a partir do discurso doméstico. No decorrer do processo de tradução das 
memórias de Bonnie foram encontradas muitas dificuldades, principalmente com a 
tradução da oralidade presente na obra. Estudos sobre a participação das mulheres na 
produção literária Beat se fazem necessários, pois elas demonstram através do seu olhar 
as características dessa geração. Traduzir e estudar suas produções literárias permite que 
as suas histórias cheguem até os países de língua portuguesa e continuem inspirando as 
mulheres. 
 




The Beat Generation emerged at the end of the 1950s as a counterculture movement 
aiming at questioning political and social values of that time. The precursors of this 
movement – Jack Kerouac, Allen Ginsberg and William Burroughs – have been studied 
and translated until today. They are the ones who are responsible for community life 
propagation as well as free love and above all, literary texts that question the post-war 
society. Although the Beat discourse was directed to freedom of expression, the 
reflections of traditional and oppressing society in which they were living are present in 
their communities because women who chose to go through the road with Beat men 
faced the same social roles performed by them in the traditional society. Women chose 
to participate in the Beat movement for their identification with the ideals of the 
movement; however, it was expected that they stayed in the communities taking care of 
the domestic issues. Contradicting these expectations, Beat women started to write texts 
that criticized this society and narrated how it was like to be woman, mother, wife and 
writer in a generation marked by male literary productions. The second Beat women 
writers chose to narrate their stories through their memories because this genre blends 
fiction and non-fiction. Bonnie Bremser is among these writers. After getting married to 
the Beat poet Ray Bremser, she changes her name to Bonnie Bremser and runs away 
with him and their daughter Rachel to Mexico because Ray was being chased by the 
police. Bonnie´s memoirs – Troia. Mexican Memoirs - narrates the year in which she 
and her family stayed in Mexico. As Ray was being chased by the police, Bonnie 
needed to get into prostitution to support her family. While she narrates her memories, 
Bonnie (re)writes the domestic discourse present in Beat texts. She demonstrates how 
maternity interferes in the lives of women who are on the road and how that allowed her 
to find autonomy with her body and her writing. This dissertation aims at contributing 
in the propagation of Beat Generation studies from the analysis and the translation of 
the first book of Bonnie Bremser/Brenda Frazer's memoir Troia. Mexican Memoirs 
aiming at the disruption of the silencing faced by women since the Beat Generation 
until today. Therefore, the first book of Bonnie's memories was translated and analysed 
with a focus on domestic discourse. During the translation process of Bonnie's 
memories, some difficulties were found, mainly with the translation of the work's 
orality. Studies about the women participation in the Beat literary production are 
necessary because they demonstrate through their view the characteristics of this 
generation. Translating and studying their literary production allows for their stories to 
reach Portuguese-speaking countries and keep inspiring women. 
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 No final dos anos 1950, após a Segunda Guerra Mundial surge, nos Estados 
Unidos, a Geração Beat, que ficou conhecida como movimento de contracultura. Por 
meio de encontros em lugares públicos, como cafés, com o intuito de falar sobre suas 
aventuras, criticar a política, comentar alguns acontecimentos de suas vidas e ler suas 
produções, como a ―histórica leitura de poesia na Six Gallery de San Francisco em 
1955, com a apresentação de ―Howl‖ (Uivo), de Ginsberg [...]‖ (Willer, 2010, p. 8), 
amigos, como os precursores Jack Kerouac, Allen Ginsberg e William Burroughs, 
escrevem sobre os prazeres da vida e a sociedade da época. O principal objetivo desse 
movimento era a liberdade em suas diversas formas, como a liberdade sexual e de 
expressão. São amigos que se apóiam mutuamente e têm a estrada como aliada, para 
viajar pelo mundo gozando a vida. 
 A Geração Beat surgiu ―refletindo o ambiente histórico que formou a 
personalidade da juventude da época‖ com o intuito de ―representar o mundo moderno e 
divulgar as convicções dos escritores que vivenciaram todas essas transformações. 
(Bizello, 2006, p. 14). 
 Os anos 1950 foram marcados por mudanças de ―produção para consumo, de 
economia para gastos, da cidade para o subúrbio, de operário para colarinho branco e da 
cultura adulta para uma jovem‖ 1(Mlakar, 2007, p.04)2.  
 A sociedade tradicional dos anos 1950 defendia a ―família nuclear‖; assim, a 
sociedade era composta por mulheres e mães devotas aos maridos e filhos e maridos que 
sustentavam a casa. Uma das formas utilizadas pelos Beats para se opor aos valores 
conservadores dessa época foi ―a oposição aos padrões morais estabelecidos para o 
sexo‖. (Bizello, 2006, p. 15). 
 Embalados pelo som do jazz e focados no Zen-Budismo, os Beats escreviam 
para manifestar sua liberdade e sua posição contrária à cultura da época. Bizello (2006, 
p. 23) explica que: 
 
O jazz era o elemento musical que proporcionava uma forma diferente aos 
textos, ao mesmo tempo em que revelava a aproximação com a cultura 
popular. Se o jazz imprimia um sentido com o movimento do corpo, o 
movimento com a mente foi encontrado no Zen-Budismo: o silêncio, a 
meditação, a calma, a noção da vacuidade do ego, o desapego material, a 
iluminação. 
                                                          
1
The fifties are characterized by changes from production to consumption, from saving to spend, from 
city to suburb, from the blue to white-collar jobs, and from an adult to a youth culture. 
2




 As cidades permitiam que os Beats espalhassem os seus manifestos. Assim, 
foram formados três grupos Beats: o Grupo de Nova York, na Costa Leste, composto 
por Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory Corso, William Burroughs, Carl Solomon; 
o Grupo de São Francisco, na Costa Oeste, composto por Gary Snyder, Philip Lamantia, 
Michael McClure, Philip Whalen; e o Grupo da Carolina do Norte, responsáveis pela 
revista Black Mountain, composto por Robert Creeley, Robert Duncan, Charles Olson. 
(BIZELLO, 2006) 
 O círculo Beat tem vários membros das mais variadas artes. Suas qualidades 
intelectuais chamavam a atenção das mulheres que os conheciam: elas ficavam 
admiradas com a manifestação literária deles e decidiam largar suas famílias para se 
juntar a eles na vida em comunidade e, em alguns casos, na estrada. 
A ―Beat Gang‖ era, na verdade, uma ―Boy Gang‖. Apesar de pregarem a 
liberdade de expressão, apenas os homens Beat ganhavam destaque. Eles eram os 
escritores, os mentores, os talentosos enquanto as mulheres cuidavam dos trabalhos 
domésticos nas comunidades. 
Essas mulheres também possuíam interesse nesse movimento literário, contudo, 
por muito tempo seus textos não foram tão estudados e/ou valorizados. Muitos 
escritores são conhecidos: Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs, Gregory 
Corso, Neal Cassady, entre outros. Porém, as mulheres, que eram tão numerosas e 
produtivas quanto os homens são mencionadas raramente, sendo que o nome mais 
frequente é o de Diane di Prima.  
 As mulheres Beat são retratadas nas obras dos escritores Beat, mas como reflexo 
da sociedade tradicional e focada no núcleo familiar; elas são musas e objeto de desejo e 
inspiração e, também, responsáveis por ficar em casa cuidando dos filhos enquanto os 
homens viajam e produzem literatura. Percebe-se isso, no clássico On the Road de Jack 
Kerouac, no qual Camille, a personagem de Carolyn Cassady, fica em casa cuidando 
dos filhos enquanto Dean Moriaty (Neal Cassady) sai em busca de aventuras com seu 
amigo Sal Paradise (Jack Kerouac). 
 Com o intuito de modificar esse discurso doméstico presente nas narrativas de 
estrada masculinas e a fim de recontar o passado, demonstrando a participação delas no 
movimento Beat, algumas mulheres Beat escreveram suas memórias. Por meio desse 
gênero literário, por muito tempo, considerado marginal, elas reconstroem os discursos 
que envolvem a estrada, destacando como maternidade, sexualidade, casamento, etc. 
interferem em sua escrita e produção literária. 
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 Por meio das memórias, as escritoras Beat deixam de ser objeto de desejo e de 
escrita masculina para tornarem-se sujeitos das suas próprias histórias, mesclando 
elementos ficcionais e não ficcionais. 
 Entre as memorialistas Beat mais estudadas estão Bonnie Bremser, Carolyn 
Cassady, Diane di Prima, Joyce Johnson e Hettie Jones. Ainda há outras como Joan 
Haverty, Edie Parker e Helen Weaver. Todas elas se relacionaram com os homens Beat, 
sendo amantes, namoradas, esposas, musas ou amigas. 
 Dentre as diversas memórias escritas por elas, esta pesquisa optou por analisar o 
livro de memórias Troia. Mexican Memoirs de Bonnie Bremser/Brenda Frazer por ela 
demonstrar como a sociedade e os homens Beat oprimiam as mulheres e como ela, por 
meio da escrita, demonstra como a maternidade, a sexualidade e os papeis sociais das 
mulheres interferem na vida das mulheres que, como ela, estão na estrada em busca de 
autoconhecimento e autonomia. 
 As memórias de Bonnie Bremser já foram estudadas e/ou comentadas por 
diversos pesquisadores como Brenda Knight (1996), Nancy Grace e Ronna Johnson 
(2002; 2004), Heike Mlakar (2007), Estíbaliz Encarnación-Pinedo (2016), sendo essas 
as mais relevantes para este estudo. 
 A antologia Women of the Beat Generation: the writers, artists and muses at the 
heart of a revolution, organizada por Brenda Knight (1996), divide as mulheres Beat em 
precursoras, musas, escritoras e artistas. Além de falar sobre a vida de cada uma delas, 
Knight selecionou trechos de alguns textos das Beats para serem publicados. No final da 
antologia, há uma lista com as publicações de todas elas. 
 No capítulo "Snapshots, Sand, Painting and Celluloid" do livro Girls who wore 
black (2002) Nancy Grace analisa e compara o estilo e a técnica utilizados pelas 
memorialistas. Ela argumenta que as memórias representam, para as mulheres Beat, 
subjetividade. 
 No capítulo "Mapping women writers of the Beat Generation", publicado no 
livro Breaking the Rule of Cool (2004), Ronna C. Johnson explica os processos 
literários e estéticos utilizado pelas mulheres Beat para romper com o silenciamento 
sofrido por elas ao serem consideradas ―chicks‖. Johnson diferencia as três gerações de 
escritoras Beat e esclarece como as memórias Beat modificaram o discurso doméstico 
das narrativas de estrada. 
 Também no livro Breaking the Rule of Cool (2004) há várias entrevistas feitas 
com as escritoras Beat. Bonnie Bremser/Brenda Frazer, nas respostas da sua entrevista 
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feita por Nancy Grace (1999), esclarece algumas dúvidas sobre a influência de Kerouac 
em sua escrita, seu processo de escrita e sua participação na Geração Beat. 
 Heike Mlakar (2007), em sua dissertação Merely being there is not enough 
analisa a escrita de quatro memórias das escritoras Beat destacando maternidade, 
sexualidade e outros elementos. 
 A dissertação Beat & Beyond: Memoir, Myth and Visual Arts in Women of the 
Beat Generation de Estíbaliz Encarnación-Pinedo (2016)retrata as mulheres Beat em 
diferentes formas de arte. No capítulo 2, "The memoir as a feminine genre to re-write 
the past", a autora analisa os elementos envolvidos no processo de escrita de onze 
memórias Beat, explicando como as escritoras reescrevem o passado e inserem 
subjetividade e autonomia à sua escrita.  
O foco dessa pesquisa é a análise do primeiro capítulo do livro Troia. Mexican 
Memoirs de Bonnie Bremser. Para isso, essa dissertação está dividida em cinco 
capítulos. 
 O capítulo 1 inicia com algumas considerações acerca dos precursores da 
Geração Beat e os termos utilizados para designar os participantes (homens e mulheres) 
dessa geração. Em seguida, as mulheres/escritoras Beat terão destaque, demonstrando 
seus papeis nas comunidades, suas produções e a relevância de conhecê-las e estudá-las. 
Portanto, o objetivo desse capítulo é avaliar como os precursores da Geração Beat 
oprimiam as mulheres que participavam da comunidade Beat. Após essa avaliação, será 
possível identificar e caracterizar as escritoras Beat e a sua escrita literária. 
 O capítulo 2 inicia com uma breve distinção entre os gêneros memórias e 
autobiografias. Em seguida, as memórias das escritoras Beat são caracterizadas e é 
apontado como essas mulheres, ao escreverem suas memórias, deixaram de serem 
objetos e musas e se tornaram sujeitos e escritoras na Geração Beat. Assim, no capítulo 
2 objetiva-se diferenciar esses dois gêneros – memórias e autobiografias – para que, 
após a compreensão conceitual de memoirs, as características e a relevância das 
memórias escritas pelas mulheres Beat sejam destacadas. 
 O capítulo 3 apresenta um breve relato sobre a vida de Bonnie Bremser/Brenda 
Frazer e uma análise das características gerais encontradas nas suas memórias. Esse 
capítulo tem por objetivo comentar sobre as memórias de Bonnie e analisar algumas 
características do seu texto. 
Em seguida, no capítulo 4 está o primeiro capítulo/livro de Troia. Mexican 
Memoirs traduzido. Essa tradução pretende contribuir nas pesquisas sobre as mulheres 
Beat no Brasil. 
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O capítulo 5 foca na presença da Geração Beat no Brasil, como eles chegaram e 
foram traduzidos. Ainda, esclarece a relevância da tradução de textos das escritoras 
Beat. E, por fim, são apontadas algumas dificuldades encontradas e escolhas feitas no 
decorrer da tradução da oralidade de Bonnie. 
No decorrer desta pesquisa será explicado como as mulheres Beat sofreram e 
lidaram com o silenciamento que a sociedade dos anos 1950s impôs a elas. A sua escrita 
representou um papel importante na busca de autonomia e subjetividade; assim, estudar 
seus textos permite começar a identificar o papel das mulheres na Geração Beat. Esta 
pesquisa objetiva contribuir para a propagação dos estudos sobre a Geração Beat a partir 
da análise e da tradução do primeiro capítulo do livro de memórias de Bonnie 
Bremser/Brenda Frazer Troia. Mexican Memoirs visando o rompimento do 




CAPÍTULO 1 – ‘BEAT’, ‘BEATNIK’, ‘COOL’, ‘HIPSTER’, ‘OUTSIDER’, 
‘ANGEL’, ‘CHICK’: CONSIDERAÇÕES SOBRE A ‘BEAT GANG’ 
 
 Não há dúvidas de que a Geração Beat surgiu por meio das intervenções 
literárias e políticas de Jack Kerouac, Allen Ginsberg e William Burroughs. Esses três 
amigos iniciaram o movimento Beat com leituras públicas, indagações e manifestações 
políticas. Claudio Willer,no livro Geração Beat(2010, p.30), demonstra o papel de cada 
um deles no surgimento dos Beats: 
 
Burroughs foi um mentor, fonte de informação e ideias na formação do 
movimento, além de ampliar fronteiras da narrativa em prosa. Kerouac se 
destaca pela criação literária e por ter sido o personagem beat por excelência, 
responsável direto por sua popularização. [...] Mas Ginsberg foi o ideólogo, o 
pensador da beat em palestras, manifestos e ensaios, ao longo de toda a sua 
vida. E seu grande agitador. 
 
 Com o advento dessas três figuras marcantes, os termos para designá-los 
começam a aparecer. Eles podem ser chamados de Beat, Beatnik, Hipster, Outsider. 
Mas o que de fato significam esses termos? 
 O termo Beat surge devido à batida do jazz, que era o gênero musical que 
acompanhava essa geração. A partir disso, surge o termo irônico Beatnik, criado pela 
mídia, que ―referia-se ao fenômeno coletivo, o grande número de jovens que vinham 
adotando a vestimenta e atitudes dos beats‖. (Willer, 2010, p. 9) 
 Assim, Beat era um termo positivo (insider), enquanto que Beatnik seria 
negativo e representaria os outsiders. Essa diferenciação é explicada por Hunt (2002, p. 
252):  
 
―Beat‖ para as próprias representações positivas dos trabalhos dos escritores 
e de sua comunidade literária, enquanto que o acúmulo de rejeições de suas 
vidas e de seu trabalho nas imprensas populares e acadêmicas tinha o título 





 A sociedade conservadora da época via os integrantes do movimento de 
contracultura como outsiders e marginais, portanto, hipsters. (WILLER, 2010). 
Destaca-se que os Beats aproveitaram o termo Beatnik para chamar a atenção para suas 
obras e ironizar, mais ainda, a ideia de excluídos. Um dos livros de memórias de Diane 
                                                          
3 'Beat' for the writers‘ own positive representations of their work and their literary community, while 
gathering the dismissals of their lives and work in the popular and academic presses under heading 




di Prima é intitulado Memoirs of a Beatnik (1969). A utilização do termo Beatnik 
―reflete as formas pelas quais a cultura americana dominante, em particular as 
representações da mídia popular, construiu a vanguarda Beat como o paradoxo 
degenerado/perigoso e infantil/inconsequente‖4. (Grace, 2002, p. 162). 
 Ser Beat era viver em comunidade e se relacionar de maneira ―social, artística, 
pessoal, geográfica‖ (Johnson e Grace, 2002, p. 3). Por meio dessas ligações, eles 
denunciaram o materialismo e o conformismo americanos (KNIGHT, 1996). Os Beats 
eram parceiros de escrita e de crime, uns defendiam os outros e se apoiavam 
mutuamente. A estrada deles permitia que eles vivessem no limite e gozassem a vida. 
 Na introdução do livro The Beat Generation Writers, Robert Lee (1996, p. 2) 
lista algumas características presentes nas atitudes e no pensamento Beat: 
 
Se a vida importava, ela deveria ser vivida no limite; com confronto e 
obscenidade, choques-táticos quando necessário, uma política não-ideológica 
de cair fora ou de troca, sexo e maconha praticamente em demanda, leituras 
intermináveis, Love-ins, acontecimentos, mudanças de estilo e fala, estas 




 Essas atitudes impulsivas de aproveitar ao máximo a vida também refletem nas 
produções dos Beats. No artigo Visions and Revisions on the Beat Generation, Ronna 
Johnson e Nancy Grace (2002, p. 2) explicam o que é ser Beat: 
 
Beat é composição espontânea, expressão direta da mente, nenhuma revisão 
motivada pela censura, improvisação baseada no jazz; ou factualismo, 
rompimento, surrealismo; ou o melhor pensamento é o primeiro pensamento, 





 Contudo, toda essa liberdade e espontaneidade em viver e escrever era permitida 
apenas aos homens. Ironicamente, a ―Beat Gang‖ era, na verdade, uma ―Boy Gang‖. 
Essa ―Boy Gang‖ dos Beats era composta pelos amigos Kerouac (1922-1969), Ginsberg 
(1926-1997), Burroughs (1914-1997) e Neal Cassady (1926-1968). Além deles, que 
foram os nomes que possuíram maior destaque, havia Gregory Corso (1930-2000), John 
                                                          
4
reflects the ways in which mainstream American culture, particularly popular media representations, 
constructed Beat avant-gardism as paradoxically degenerate/dangerous and infantile/inconsequential. 
5 Life, if it were to matter, would be lived existentially at the edge; confrontation, shock-tactic obscenity 
when needed, a non-ideological politics of drop-out or commune, sex or marijuana virtually on demand, 
endless reading, love-ins, happenings, changes of fashion and talk, these would all be the means of assault 
and change. 
6 Beat is spontaneous composition, direct expression of mind, no censorious revision, jazz-based 
improvisation; or factualism, cut-up, surrealism; or first-thought-best-thought, cataloguing piled-up 
images, following breath line, prophetic utterance. 
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Clellon Holmes (1926-1988), Charles Bukowski (1920-1994), Lawrence Ferlinghetti 
(1919-), Gary Snyder (1930-), Philip Whalen (1923-2002), Lew Welch (1926-1971), 
Robert Duncan (1964-) e Jack Spicer (1925-1965) (McNeil, 1996).  
 E as mulheres que os acompanharam? Onde estão aquelas que também foram 
precursoras e que participaram do círculo Beat? Elas eram conhecidas como as meninas 
de preto (MLAKAR, 2007) ou, como os homens Beat as denominaram, elas eram as 
chicks.  
 Em sua tese Merely Being there is not enough, Heike Mlakar (2007, p. 15) 
descreve que: 
 
As ―bad girls‖ dos anos 1950s vestiam preto – jaquetas de couro, botas e 
meias pretas. Em comparação com as adolescentes suburbanas inocentes, elas 
eram representadas como mais sombrias [...] vestir preto ou ter pele escura 




 A sociedade estereotipava as mulheres Beat como sombrias, garotas más, 
revoltadas e uma péssima influência. Para uma sociedade patriarcal, o diferente 
assustava, incomodava. Para os homens Beat, elas eram as chicks: mulheres que 
gostavam da estrada, de sexo e de drogas tanto quanto eles.  
 As garotas que andavam com os Beats aproveitavam a boemia e todos os 
elementos envolvidos com ela, como sexo sem compromisso e drogas; por isso, era 
complicado denominá-las, elas não eram meninas ―normais‖, comuns, mas também não 
eram prostitutas, pois faziam sexo pelo prazer e não por dinheiro. Portanto, uma mulher 
que andava com os Beat era ‗chick‘, ―a mulher atraente, jovem, sexualmente disponível 
e acima de tudo silenciosa (‗muda‘)‖. Estar com elas significava ―sexo sem custo 
financeiro (porque a chick não é uma prostituta profissional). E é sexo com aquelas que 
não vão – na maioria das vezes – contar o seu lado da história‖8. (McNeil, 1996, p. 
189). 
 E perante a sociedade? O que acontecia com essas mulheres que eram diferentes 
e sombrias? Que gostavam de escrever e curtir a vida? A opressão e o silenciamento 
vivenciados por elas fizeram com que muitas fossem internadas como loucas e 
cometessem suicídio.  
                                                          
7
 In general, 1950s ―bad girls‖ wore black – black leather jackets, boots, and stockings. In comparison to 
innocent suburban teens, they were represented as darker. […] wearing dark or having dark skin signified 
difference in postwar society. 
8
‗chick‘, the attractive, young, sexually available and above all silent (‗dumb‘) female. […] It is sex 
without financial cost (because the chick is not a professional prostitute). And it is sex with those who 
will – mostly – not tell their side of the story.  
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 Hope Savage e Elise Cowen são exemplos de mulheres que sofreram internações 
em hospícios por terem sido consideradas loucas por suas famílias. Hope Savage era 
poeta Beat, namorada e musa de Gregory Corso. Passou alguns anos na Índia 
escrevendo e convivendo com Beats como Ginsberg. Elise Cowen foi inserida na cena 
Beat quando conheceu Joyce Johnson em 1951. Em 1953 ela conheceu Ginsberg e eles 
tiveram um relacionamento amoroso curto e depois foram grandes amigos. Savage 
torna-se uma mulher indiferente ao mundo e Cowen comete suicídio. De acordo com 
Willer (2010, p. 68) ―Hope Savage [...] que por escrever poesia e proteger os animais 
selvagens de caçadores, havia sido internada pela família e tratada com sessões de 
eletrochoque; em consequência, tornara-se frígida e não conseguia mais escrever 
poesia‖. 
 O capítulo sobre Elise Cowen no livro Women of the Beat Generation escrito por 
Brenda Knight inicia com uma declaração de Gregory Corso sobre as mulheres nos anos 
1950: 
 
Houve mulheres, estiveram lá, eu as conheci, suas famílias as internaram, 
elas receberam choques elétricos. Nos anos de 1950, se você era homem, 
podia ser um rebelde, mas se fosse mulher, sua família mandava trancá-la. 





 Demorou muito tempo para que se começasse a escrever sobre elas e ainda hoje, 
não há muito sobre a colaboração e a participação dessas mulheres como sujeitos da 
Geração Beat. A ausência das mulheres Beat nos estudos e a falta de reconhecimento 
delas deve-se, na sua maioria, aos homens precursores do movimento Beat, pois eles as 
consideravam objeto de seus desejos e de sua produção literária. Além deles, a crítica e 
o público têm papel importante nessa ausência das mulheres, pois normalmente 
interessavam-se mais por leituras e estudos relacionados aos textos dos homens Beat. 
 No artigo Memoir as the reconstruction of history: women of the Beat 
Generation, Estíbaliz Encarnación-Pinedo (2015, p. 150) lembra que no cânone Beat de 
Kerouac On the Road, as mulheres são personagens omissos, objetos do prazer dos 
homens na estrada: ―um exemplo já citado e notório é On the Road de Kerouac, no qual 
os homens são os criadores da ação – aqueles por trás das rodas – e as mulheres são 
                                                          
9
Declaração de Corso traduzida e publicada por Cláudio Willer no livro Geração Beat (2010, p. 68) 
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retratadas como objetos ou espectadores que participam da experiência apenas como 
agentes passivos‖ 10.  
 As mulheres Beat, ao contrário do que Kerouac retratou, eram ativas. Elas 
produziam, participavam das discussões políticas e da vida em comunidade. Porém, 
seus amigos e companheiros, apesar de criticarem a sociedade da época, ainda possuíam 
características daquela sociedade patriarcal e não permitiam que elas aparecessem como 
motoristas na estrada percorrida por eles. 
 Amy Friedman (1996, p. 201) lembra que ―enquanto homens e mulheres 
estavam escrevendo, lendo em voz alta, editando e publicando, o ambiente Beat era 
dominado por homens com atitudes patriarcais e uma orientação masculina 
esmagadora‖11. 
 É preciso falar, pesquisar e escrever sobre as mulheres da Geração Beat, pois 
suas contribuições para a formação e consolidação dessa geração são inúmeras e muitas 
vezes desconhecidas. Elas também foram precursoras e sujeitos ativos desse 
movimento. Assim, a próxima seção foca nas produções das mulheres Beat, no 
rompimento do silêncio forçado e no deslocamento de musas/objetos para 
escritoras/sujeitos da Geração Beat. 
 
 
1.1. MULHERES, MUSAS, ARTISTAS: ESCRITORAS DA GERAÇÃO BEAT 
 
 As mulheres participaram da Geração Beat de forma ativa. Elas conviviam com 
os homens Beat em comunidades, percorriam as estradas com eles, escreviam e 
criticavam a sociedade da época assim como eles. Contudo, elas não tinham o apoio 
deles nem da sociedade e, por isso, durante muito tempo foram silenciadas e invisíveis, 
vivendo à sombra dos escritores Beat. 
 Enquanto os homens possuíam apoio dos amigos e da comunidade, as mulheres 
escreviam sozinhas, sem apoio nenhum, nem da comunidade, nem de amigos. 
(JOHNSON e GRACE, 2002) 
 Para a sociedade e os homens Beat, as mulheres deveriam desempenhar papeis 
submissos, elas deveriam ser objeto de inspiração e desejo e cuidar dos homens, dos 
                                                          
10
An oft-mentioned and notorious example is Kerouac‘s On the Road, in which men are the originators of 
action – the ones behind the wheel – and women are portrayed as objects or bystander who participate in 
the experience only as passive agents. 
11
But while both men and women were writing, reading aloud, editing and publishing, the Beat milieu 
was male-dominated, with patriarchal attitudes and an overwhelmingly male orientation. 
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filhos e da comunidade Beat. A representação mais conhecida das mulheres naquela 
época era ―uma representação das mulheres como mães, namoradas, musas, ―silent 
chicks‖, entre outras, mas nunca como seres humanos independentes e intelectuais ou 
artistas criativos e capazes‖.12 (Encarnación-Pinedo, 2015, p. 150). 
 Como exigir que a sociedade as reconhecessem como escritoras se nem seus 
companheiros de estrada as viam como mulheres capazes? Com exceção de Diane di 
Prima, nenhuma das outras escritoras Beat foi reconhecida pelos escritores Beat como 
habilitadas de acompanhá-los no movimento literário. 
 Allen Ginsberg é categórico ao afirmar que ―onde houver uma escritora forte 
que possa manter-se a si mesma, como Diane di Prima, com certeza nós vamos trabalhar 
com ela e a reconhecer‖13. (Peabody, 1997, p. 1) 
 Ao afirmar que apenas di Prima era capaz de acompanhá-los, Ginsberg exclui 
todas as outras escritoras Beat que vieram antes, durante e depois de Diane, 
demonstrando a marginalização dessas mulheres. 
 As afirmações de Ginsberg e as atitudes da sociedade e dos Beat perante as 
mulheres sugerem que a sociedade patriarcal ainda reinava entre os precursores da 
liberdade, conforme destacado por Hunt (2002, p. 253): 
 
E estas considerações nos lembram que até mesmo no mundo Beat, com toda 
a sua rejeição dos valores e normas da classe média, com toda a sua ênfase no 
indivíduo transcendental, os papeis das mulheres eram daquelas que 





 Johnson (2004, p. 5) afirma que ―a marginalização das mulheres enfraquece os 
mitos de rebelião da Geração Beat, a sua amada auto-imagem de ―matadores de dragões 
da hipocrisia‖, contradiz suas reivindicações pelo status anti-hegemônico‖15. 
 Portanto, é necessário que as escritoras da Geração Beat, assim como suas 
produções, sejam estudadas e reconhecidas. É a partir do foco nas escritoras dessa 
geração que o silenciamento e a invisibilidade sofridos por elas serão rompidos. 
Destaca-se que os homens Beat eram rebeldes com as imposições da sociedade pós-
                                                          
12
[…] a representation of women as mothers, girlfriends, muses, ―silent chicks‖, among others, but never 
as independent and intellectual human beings or as creative and capable artists.  
13
Where there was a strong writer who could hold her own, like Diane di Prima, we would certainly work 
with her and recognize her.  
14 And these accounts remind us that even in the Beat world, for all its rejection of middle-class values 
and norms, for all its emphasis on the transcendent individual, the roles for women were ones that 
supported the writing of men and cast women as peripheral figures. 
15
The marginalization of women undermines the Beat generation‘s myths of rebellion, its cherished self-
image as ―dragons layers of hypocrisy‖, contradicting its claims to antihegemonic status. 
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guerra, contudo, eles não conseguiram se desvencilhar de uma atitude patriarcal e 
misógina, ainda que talvez imaginassem que sim.  
 Mas quem eram/são essas mulheres que precisam ser estudadas, pesquisadas e 
reconhecidas? O movimento Beat possui três gerações de mulheres/escritoras Beat. 
Cada uma delas contribuiu para a atual visibilidade das escritoras Beat bem como o 
atual interesse por estudá-las. Essas mulheres conviviam com homens e outras mulheres 
Beat nas comunidades e foram surgindo enquanto a Geração Beat se manifestava e 
aumentava. 
 Na primeira geração de escritoras Beat estão Madeline Gleason (1903-1979), 
Helen Adam (1909-1992), Sheri Martinelli (1918-1996), ruth weiss(1928-), e Carol 
Bergé (1928-2006).Conforme Johnson (2004, p. 8) elas 
 
eram contemporâneas de Kerouac, Ginsberg e Burroughs e, assim como eles, 
faziam parte da geração cujas vidas abrangeram os traumas da Segunda 
Guerra Mundial. Como artistas, elas trabalharam para revisar e escapar de 




 As primeira e segunda gerações ocorreram quase ao mesmo tempo, contudo, o 
marco inicial da segunda ocorre em 1955 após Diane di Prima encontrar com Sheri 
Martinelli. A segunda geração é composta por Joanna McClure (1930-2013), Lenore 
Kandel (1932-2009), Elise Cowen (1933-1962), Diane di Prima (1934-), Hettie Jones 
(1934-), Joanne Kyger (1934-), Joyce Johnson (1935-), Ann Charters (1935-), e Brenda 
Frazer (Bonnie Bremser; 1939-), essas mulheres frequentaram a faculdade, mas muitas 
desistiram dos estudos para seguir o movimento Beat. De acordo com Johnson (2004, p. 
14): 
 
O trabalho da segunda geração de escritoras Beat é marcado pela crítica 
radical às formas e gêneros literários tradicionais que foram baseados na 
subordinação das mulheres, como a reformulação da narrativa de estrada feita 
por Johnson e Frazer ou a revisão do mito clássico realizada por Kyger e Di 
Prima ou a aplicação de discursos acadêmicos credenciados e metodologias 
para estudar os escritores precursores de Charter. [...] As mulheres Beat da 
segunda geração são escritoras protofeministas, artistas cujas antecipações do 
feminismo dos anos 1960 esclarecem a intervalo no século XX entre a 
primeira e a segunda onda de movimentos feministas.
17 
                                                          
16 These writers were contemporaneous with Jack Kerouac (1922-1969), Ginsberg (1926-1997) and 
William S. Burroughs (1914-1997), and, like them, part of the generation whose lives encompassed the 
traumas of World War II. As artists they worked to revise or escape academic and traditional literary 
models. 
17
 The work of second-generation women Beat writers is marked by a radical critique of traditional 
literary genres and forms that have been based on women‘s subordination, such as the reformulation of 
the road tale effected by Johnson and Frazer, or the revision of classical myth undertaken by Kyger and di 




 Sobre a terceira geração, Johnson (2004, p. 17) explica que:  
 
A terceira geração esclarece a continuidade do movimento Beat com a 
contracultura hippie e movimentos ativistas progressivos e torna reais as 
inclinações feministas. Em contraste com a primeira e a segunda gerações 
Beat, a terceira geração de escritores Beat evidencia uma ótima igualdade 
entre os sexos, é um grupo misto e pode-se dizer que inclui Ed Sanders 
(1939-), Bob Dylan (1941-), Jerry Garcia (1942-1995), Lou Reed (1944-
2013), Patti Smith (1946-), Lester Bangs (1948-1982), Laurie Anderson 
(1950-), Janine Pommy Vega (1942-2010) e Anne Waldman (1945-). [...] a 
escrita da terceira geração considera a liberdade e a autonomia femininas 
como necessidades, mas representam e falam do meio da luta feminista ao 




 Visando o reconhecimento dessas escritoras, Ronna Johnson (2004, p. 3-5) no 
artigo Mapping Women Writers of the Beat Generation lista as razões pelas quais as 
escritoras Beat devem ser reconhecidas: 
 
Primeiro, as escritoras Beat estão na situação incomum e provocativa de 
serem as agentes de sua própria recuperação, escrevendo elas mesmas na 
história literária Beat e pós-guerra através de várias memórias que registram 
suas reivindicações contra a cultura, a escrita e a ética Beat. [...] Segundo, as 
escritoras Beat produziram um corpo de trabalho maior e mais coerente que o 
aparente. Grande parte dessa literatura está esgotada ou é difícil de achar. [...] 
Portanto, estudar as escritoras Beat tem o significado de buscar recursos 
dispersos, não coletados e, às vezes, não publicados, um corpo de trabalho 
que nesta desordem não se apresenta como um campo de escrita coerente. 
[...] Por fim, escritoras Beat perturbam as categorias de escrita e cultura Beat. 
Elas entraram no movimento Beat e caracterizaram o beat nos seus próprios 
termos, aumentando instrumentalmente e, em outras formas, modificando os 




                                                                                                                                                                          
outrider writers. […] second-generation women Beats are protofeminist writers, artist whose anticipations 
of sixties feminism clarify the luminal interval in the twentieth century between first- and second-wave 
women‘s movements. 
18 The third generation clarifies the Beat movement‘s continuity with the hippie counterculture and 
progressive activist movements, and realizes its feminist inclinations. In contrast to the first and second 
Beat generations, third-generation Beat writers, evincing greater equality between the sexes, are a mixed 
group, and can be said to include Ed Sanders (1939-), Bob Dylan (1941-), Jerry Garcia (1942-1995), Lou 
Reed (1944, -), Patti Smith (1946-), Lester Bangs (1948-1982), Laurie Anderson (1950-), Janine Pommy 
Vega (1942-) e Anne Waldman (1945-). […]the writing of the third generation takes women‘s freedom 
and autonomy as necessities, but represents and speaks from the midst of the feminist struggle, rather than 
beyond or after it. 
19 First, women Beat writers have been in the unusual and provocative situation of being the agents of 
their own recovery, writing themselves into Beat and postwar literary history through a spate of memoirs 
that records their claims to Beat culture, writing, and ethics. […] Second, women Beat writers produced a 
larger and more coherent body of work than is readily apparent. Much of this literature is out of print and 
difficult to find. […] Thus, to study women Beat writers has meant to track dispersed, uncollected, and 
sometimes unpublished sources, and a body of work that in this disarray does not readily present itself as 
a coherent field of writing. […] Finally, women Beat writers unsettle the categories of Beat writing and 
culture. They entered the Beat movement and deployed beat on their own terms, instrumentally 
augmenting and in other ways modifying signature discourses and tropes from the more familiar lines 




 A primeira razão pela qual as escritoras Beat devem ser reconhecidas está 
relacionada com a forma de publicação escolhida pela maioria delas: as memórias. 
Entre as memórias mais conhecidas estão: Troia: Mexican Memoirs (1969) de Bonnie 
Bremser; Memoirs of a Beatnik (1969) e Recollections of my Life as a Woman (2002) de 
Diane di Prima; Minor Characters (1983) e Missing Men (2004) de Joyce Johnson; 
How I Became Hettie Jones (1990) de Hettie Jones; Off the Road (1990) e Heartbeat 
(1976) de Carolyn Cassady; Nobody‟s Wife: the Smart Aleck and the King of the 
Beats(2000) de Joan Haverty; You‟ll Be Okay: My Life with Jack Kerouac(2007) de 
Edie Parker; e The Awakener: A Memoir of Kerouac and the Fifties (2009)de Helen 
Weaver. 
Em suas memórias, as escritoras Beat relatam a convivência com os homens 
Beat, as dificuldades enfrentadas por elas devido a sua escolha pela estrada e suas 
aventuras. A partir de suas memórias, elas adquiriram voz e marcaram sua participação 
na história Beat. 
 Grande parte das produções das escritoras Beat está esgotada ou não foi 
publicada, como por exemplo, os textos de Bonnie Bremser que são listados na próxima 
seção. Portanto, a segunda razão alerta para a escassez de estudos e publicações dessas 
escritoras e a dificuldade em encontrar recursos para estudá-las. No Brasil, por exemplo, 
os estudos sobre as escritoras Beat iniciaram há pouco tempo em pesquisas de 
mestrandos ou doutorandos de programas de pós-graduação como na Universidade 
Federal do Paraná, na Universidade Federal de Santa Catarina e na Universidade de São 
Paulo. Contudo, não há trabalhos significativos publicados, ainda, sobre as escritoras 
Beat. 
 A terceira razão e, talvez, a mais forte, é que elas possuíam um estilo próprio. 
Ao buscarem seu espaço na Geração Beat, as mulheres demonstraram como era gozar a 
vida e a estrada a partir dos seus olhares e da sua experiência, modificando a forma 
como as mulheres eram retratadas. 
 Ao mencionar a terceira razão pela qual as escritoras Beat devem ser estudadas, 
Johnson alerta para o estilo próprio de escrita que elas utilizavam. Conforme a mesma 
autora (2004, p. 8) a escrita das mulheres Beat: 
 
Tende a ser pessoal e confessional, recontando experiências e paixões 
vividas. Tende a hibridizar e modificar formas e gêneros tradicionais, 
reescrevendo mitos e histórias tradicionais. Tende a desafiar e interrogar 
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 Por meio da escrita, elas contam suas experiências com os homens Beat 
demonstrando que elas eram ativas em produção, companheirismo e criatividade. Elas 
questionam a posição de garotas silenciadas que viviam para servir aos homens como 
inspiração. Elas contam suas próprias histórias com os meninos da ―boy gang‖, 
destacando atitudes e participações. 
 Johnson (2004, p.20) lembra ainda que ―as produções das mulheres Beat 
contestam tanto o estereótipo de mulher branca nos anos 1950 – que eram dedicadas ao 
lar e aos maridos – quanto daquelas mulheres boêmias – que eram mulheres de preto 
caladas‖21. Ao escreverem, as Beats desejavam colocar a sua subjetividade e autonomia 
no papel. 
 Conforme comentado na seção anterior, as mulheres Beat eram vistas como 
sombrias, sempre vestindo preto e em silêncio. Ser rebelde para uma mulher significava 
calar-se e mergulhar na escuridão. Essa imagem está relacionada com o papel de 
cuidadoras do lar que elas preferiram não desempenhar na sociedade daquela época. Por 
isso, suas produções literárias são tão importantes, justamente para demonstrar que essa 
imagem de mulheres sombrias caladas não passava de um estereótipo, uma forma de 
oprimir as mulheres que saíam de casa para curtir a vida e dedicar-se à escrita. 
 A grande contribuição literária das escritoras Beat está em tornarem-se sujeitos 
da escrita, discorrendo sobre temas que vão desde atividades domésticas até sexuais e 
existenciais, modificando, portanto, o que significava ser Beat. (Johnson &Grace, 
2002). Dessa maneira, ―a escrita das mulheres Beat trouxe não conformidade, ceticismo 
e dissidência de gênero para a cultura pós-moderna e para a produção literária nos 
Estados Unidos e para o mundo‖22. (Johnson &Grace, 2002, p. 23). 
 Elas trouxeram a sua não conformidade com os papeis que deveriam 
desempenhar em uma comunidade que criticava a sociedade e a cultura da época, o 
ceticismo quanto à incapacidade das mulheres de serem ativas, questionadoras e 
rebeldes e questionamentos sobre os papeis dos homens e das mulheres no mundo. 
                                                          
20 It tends to the personal and confessional, recounting lived experiences and passions. It tends to 
hybridize and modify traditional forms and genres, rewriting myths and traditional histories. It tends to 
challenge and interrogate assumptions about women, gender, and relations between the sexes, and asserts 
a corrected vision. 
21
The writings of women Beats contest both stereotypes of white women in the 1950s – that they were 
devoted to hearth and husband – and those of female bohemians – that they were women silent in black.  
22
[…] women writing Beat have brought nonconformity, skepticism, and gender dissent to postmodern 
culture and literary production in the United States and beyond.  
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 As mulheres Beat vivenciaram os seus temas, demonstrando conhecimento de 
mundo ao abordarem esses assuntos. Elas foram contra as convenções da época em 
diferentes formas, conforme Johnson (2004, p. 26) destaca: 
 
Os cinco filhos de di Prima possuem quatro pais diferentes e herança étnica e 
racial diferentes; Jones teve um casamento e um filho mestiços; Frazer 
recorreu à prostituição para sustentar sua família e deu sua filha para adoção 
no México; Johnson era o que hoje se chama de mãe solteira; Helen Adam 




 Cada uma delas vivenciou e relatou formas diferentes de ser Beat, de percorrer a 
estrada Beat e de aproveitar a vida, buscando seus objetivos e enfrentando as 
dificuldades vivenciadas decorrentes da sua escolha pelo mundo Beat. 
 Esta pesquisa está focada na segunda geração de escritoras Beat e no gênero 
memórias. O interesse é demonstrar como as memórias dessas escritoras traduzem o 
estilo Beat. Assim, o próximo capítulo busca descrever as memórias das principais 
escritoras dessa segunda onda de mulheres Beat. 
 
                                                          
23 Di Prima‘s five children have four different fathers and diverse ethnic and racial heritages; Jones had a 
mixed-race marriage and biracial children; Frazer resorted to prostitution to support her family and left 
her daughter to be adopted in Mexico; Johnson was what is now called a single mother; Helen Adam 
never parted from her sister Pat 
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CAPÍTULO 2 – A DESCRIÇÃO DA ESTRADA PERCORRIDA PELAS 
ESCRITORAS BEAT NO DECORRER DE SUAS MEMÓRIAS 
 
As escritoras Beat optaram por escrever memórias para marcarem presença na 
Geração Beat. Apesar de neste momento estarem no centro, por muito tempo, as 
memórias, assim como as mulheres Beat, foram deixadas à margem na literatura. Além 
de ser um gênero ignorado pelos escritores Beat, já que eles preferiam journals ou 
autobiografias, as memórias transitam entre a ficção e a não-ficção, permitindo que as 




2.1. DIFERENCIANDO MEMÓRIAS DE AUTOBIOGRAFIAS 
 
 Por muito tempo o gênero memória foi foco de discussões. As memórias não 
eram consideradas um gênero, mas sim, um subgênero das autobiografias. Os grandes 
homens/escritores utilizam a autobiografia para publicar suas histórias, portanto, eram 
essas as produções que importavam. Sendo a memória considerada inferior e 
marginalizada, é interessante destacar como as mulheres se apoderaram dessa literatura 
para contar/narrar sobre as suas vidas que, da mesma maneira, eram consideradas 
inferiores e marginalizadas. (GRACE, 2002). 
 A partir dessa distinção entre autobiografias e memórias, torna-se necessário 
diferenciar esses dois gêneros a fim de compreender como as escritoras Beat marcaram 
a Geração Beat ao publicar suas memórias, buscando trazer ao centro tanto o 
reconhecimento desse gênero quanto a importância delas para o movimento Beat. 
 Pesquisadores como Gore Vidal (1995), Judith Barrington (1997), William 
Zinsser (2005), Roy Pascal (1960), Thomas Larson (2007), Ben Yagoda (2009) 
caracterizaram e diferenciaram autobiografias e memórias. Analisando seus conceitos, 
nota-se que eles consideram autobiografias como textos cujo foco recai sobre a pessoa 
que escreve, a narração da vida completa da pessoa e a pesquisa histórica sobre fatos 
reais da vida dessa pessoa. As memórias, por outro lado, focam na pessoa que escreve e 
nas pessoas relacionadas com a história, em uma parte específica da vida da pessoa e 
naquilo que a pessoa lembra sobre sua história, podendo conter fatos reais ou não. 
 Em seu artigo, Encarnación-Pinedo (2015, p. 152) destaca alguns estudiosos e 




Para alguns críticos, a diferença tem a ver com o período de tempo que o 
trabalho abrange; uma vida toda para as autobiografias e um período de 
tempo menos ou mais específico para as memórias (Barrington; Zinsser). 
Para outros, é o foco no sujeito que marca o trabalho como uma autobiografia 
ou uma memória; autobiografias lidam com a escrita sobre o sujeito e as 
memórias tendem a ser relacionais, narrando a vida de outros e deslocando o 
foco para longe do sujeito da escrita (Pascal; Larson; Yagoda). Além disso, 
autobiografia ou a escrita autobiográfica, em geral, é difícil de definir como 
um gênero, pois ela toca em diferentes disciplinas e está, com frequência, ―na 
linha de fronteira entre fato e ficção, pessoal e social, popular e acadêmico, 
cotidiano e literatura‖. (Cosslett, Lury e Summerfield)24 
 
Ainda, Vidal (apud Encarnación-Pinedo, 2015, p. 153) elabora a diferenciação 
entre autobiografia e memória: memória é ―como alguém se lembra de sua própria vida 
enquanto autobiografia é história, requer pesquisa e uma verificação consistente de 
datas e fatos‖25.  
 As definições destacadas por Encarnación-Pinedo (2015) abrangem as três 
características principais de produções literárias sobre a vida de uma pessoa: 1) o 
período de tempo em questão; 2) a pessoa sobre quem se escreve; e 3) a veracidade e a 
relevância do gênero a ser utilizado. 
 Assim, nesta pesquisa, autobiografias são consideradas obras que demonstram 
como foi a vida completa de um sujeito que é o foco da narração e que busca fatos 
verídicos, datas e outros elementos para caracterizar a vida de alguém e suas 
realizações. 
 Por outro lado, as memórias são concebidas como textos que visam chamar a 
atenção do leitor para momentos específicos e marcantes da vida da pessoa em foco e de 
outras pessoas que participaram desse momento fazendo com que ele fosse relevante. E, 
também, as memórias são lembranças trazidas sobre os acontecimentos daquele 
momento, sem a necessidade de marcação de tempo e nem de linearidade dos fatos 
lembrados que podem carregar veracidade histórica ou não. 
 Julie Rak (2004, p. 316-318) no artigo Are memoirs autobiography? A 
consideration of genre and public identity explica o que significa o termo ―memoirs‖ e 
                                                          
24 For some critics, the difference has to do with the period of time the work covers; whole life for 
autobiographies and a shorter and more specific period of time for memoirs (Barrington; Zinsser). For 
others, it is the subject focus that makes the work an autobiography or a memoir; autobiographies deal 
with the writing subject, and memoirs tend to be relational, narrating the life of others and shifting the 
focus away from the writing subject (Pascal; Larson; Yagoda). Additionally, autobiography or 
autobiographical writing in general is difficult to define as a genre, as it touches on different disciplines 
and is frequently ―on the borderline between fact and fiction, the personal and the social, the popular and 
the academic, the everyday and the literary‖. (Cosslett, Lury and Summerfield) 
25
For Vidal, memoir is ―how one remembers one‘s own life, while an autobiography is history, requiring 
research, dates, facts double-checked‖.  
29 
 
que, devido a Rosseau em Confissões,o termo ficou conhecido como secundário às 
autobiografias:  
 
De acordo com a versão online do dicionário de inglês da Oxford, ―memoir‖ 
veio, originalmente, do termo francês memoire, uma palavra masculina que 
significa um relato escrito ou um documento contendo fatos de um caso a ser 
julgado. Em algum momento entre os séculos XII e XIV, memoire tornou-se 
feminino, talvez por causa da palavra implícita na frase écrit pour mémoire, 
mas a palavra perdeu o seu segundo ―e‖ assim que se tornou feminina. [...] 
―memoir‖ em inglês refere à prática física de gravar a memória – como na 
palavra ―memorandum‖ – antes de uma disposição oficial ter sido feita. Mas 
também é uma referência ao término da escrita da ―memória‖. [...] Rosseau é 
considerado um dos criadores da autobiografia moderna. [...] incluindo, o que 
ficou conhecido em inglês, como ―scandal memoir‖. Ele faz isso ao 
incorporar aspectos da memória no que seria o modelo do discurso 
autobiográfico. Isso tornou o discurso da memória invisível na sua 
autobiografia enquanto que isso continuou a informar o texto autobiográfico 
de Rousseau. ―Memoir‖, até então considerada uma leitura prazerosa na 
França, se tornou legitimada no momento da sua rasura. [...] Rousseau tornou 
a ―memoir‖ – até então inicialmente associada com as escritoras mulheres 
(embora popular) vista como uma forma literária inferior – aceitável. [...] 
Portanto, o momento em que Rousseau incorpora o estilo da ―scandal 
memoir‖ nas Confissões e insiste que fez isso por razões morais é também 
quando ―memoir‖ se torna parte da autobiografia.26 
 
 Tendo em vista esse conceito do gênero memória, na próxima seção será 
demonstrado como as escritoras Beat optaram por narrar a estrada percorrida por elas 
por meio de suas memórias. Ainda, seus temas e questionamentos serão expostos a fim 
de diferenciá-las dos escritores Beat e destacar a relevância das mulheres Beat nesse 





                                                          
26
 According to the online version of The Oxford English Dictionary, ―memoir‖ originally came from the 
Middle French term memoire, a masculine word signifying a written account or a document containing 
the facts of a case to be judged. Sometime between the twelfth and the fourteenth centuries, memoire 
became feminine, perhaps because the word implied the phrase écrit pour mémoire, but the word lost its 
second ―e‖ even as it became feminine. […] ―memoir‖ in English refers to the practice of physically 
recording memory—as in the word ―memorandum‖—before an official arrangement of memories is 
made. But it is also a reference to the finished writing of ―memory.‖ […]Rousseau is widely thought to be 
one of the originators of modern autobiography, […] including what became known in English as the 
scandal memoir. He does this by incorporating aspects of the memoir into what would become the 
template for autobiography discourse. This has the effect of making memoir discourse invisible within his 
autobiography while it continued to inform Rousseau‘s autobiographical text. Memoir, until then a widely 
read guilty pleasure for readers in France, became legitimized at the moment of its erasure. […] Rousseau 
made memoir—until then primarily associated with women writers and (though popular) seen as a low 
literary form—acceptable. […] Therefore, the moment when Rousseau incorporates scandal memoir style 
into The Confessions and insists that he did so for moral reasons is also the moment when memoir 
becomes part of autobiography. 
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2.2. MEMÓRIAS DAS ESCRITORAS BEAT 
 
 As escritoras Beat ficaram conhecidas, ainda que pouco, pelas suas memórias. 
Por ter sido um gênero considerado marginal, assim como elas e, por autobiografias 
serem narrativas da vida em geral contadas por homens (ENCARNACIÓN-PINEDO, 
2015), essas escritoras buscaram outra maneira de demonstrar como foram as suas vidas 
enquanto participantes da Geração Beat. 
 Ao utilizarem as memórias como meio de narrar suas histórias, elas se colocam 
como sujeitos da narrativa – por contarem sobre elas e por demonstrarem o seu ponto de 
vista a respeito dos Beat – porém, continuam sendo marginalizadas pelas atitudes dos 
homens Beat e da sociedade. Essa ideia de sujeito e subalterno é explicada por Johnson 
(2004, p. 33): 
 
Ou seja, utilizando um gênero que é um amálgama de formas genéricas, as 
memorialistas Beat (re)contam a vida na Geração Beat em um discurso 
narrativo no qual elas são sujeitos da memória Beat e ainda são mulheres 
colonizadas pelas normas da cultura. A memória permite a elas escrever suas 
narrativas Beat no interstício discursivo entre os gêneros que engloba e entre 
as posições discursivas das mulheres, ambos como sujeito e subalterno, para 





 Por elas possuírem esse duplo papel (sujeito e subalterno) nas memórias elas 
conseguem reconstruir suas participações e funções nas narrativas Beat a fim de 
desconstruir a imagem criada pelas narrativas masculinas de estrada na qual elas são 
caracterizadas como musas. Além de reconstruir sua trajetória, as escritoras contam as 
mesmas histórias que os homens. Contudo, elas rompem com os ideais masculinos de 
mulher ao se colocarem como escritoras, rebeldes e intelectuais do movimento. 
 Ao contarem suas histórias, as escritoras Beat mesclam elementos 
autobiográficos e ficcionais. Isso ocorre devido ao fato de as memórias serem 
lembranças que as escritoras possuem de certo período. Essas lembranças podem ser 
reais ou imaginárias, permitindo que elas criem livremente, além de relatarem fatos 
históricos. 
                                                          
27 That is, using a genre that is an amalgam of generic forms, Beat‘s female memoirists (re) tell Beat 
generation life in a narrative discourse in which they are the memoir‘s Beat subjects and yet still women 
colonized by the norms of the culture. The memoir allows them to write their Beat tales in the discursive 
interstices between the genres it encompasses, and in between the women‘s discursive positions as both 




 Portanto, de acordo com Encarnación-Pinedo (2015, p. 155), essa combinação 
de elementos autobiográficos com elementos ficcionais permite que ―elas se posicionem 
como sujeitos – e não objetos – em um determinado período histórico e, ao mesmo 
tempo, se estabeleçam como artistas e escritoras‖28. 
 Durante muito tempo e até hoje, as escritoras Beat foram silenciadas, tanto pela 
sociedade do pós-guerra quanto pelos seus companheiros de movimento de 
contracultura. As memorialistas ganham voz por meio de suas obras e, ainda, expõem 
sua criatividade literária, desempenhando, assim, dupla função. 
Encarnación-Pinedo (2015, p. 166) explica como ocorre essa dupla função: 
 
Primeiro, ao tornarem suas próprias experiências visíveis, elas [escritoras 
Beat] desafiam a história e suas posições como ―silent chicks‖ ou como 
membros condescendentes da ―Silent Generation‖. Segundo, ao utilizar um 
gênero que com frequência é lido como ficção e ao se referir a suas próprias 
obras nas suas narrativas, elas se inserem no mundo literário como escritoras 




 O termo memórias já era utilizado por escritoras como Virginia Woolf e, no 
decorrer do movimento Beat o gênero memórias foi utilizado pelas mulheres Beat para 
contar suas histórias.Isso ocorre porque os homens Beat preferiam chamar os textos que 
eles escreviam sobre suas vidas de journals ou autobiografias, como por exemplo, The 
Book of Martyrdom and Artifice: First Journals and Poems (1937-1952) e Journals 
Mid-Fifties (1954-1948) de Allen Ginsberg; e Last Words: The Final Journals of 
William S. Burroughs de William Burroughs. 
 De acordo com Johnson (2004, p. 38) ―utilizar as memórias, que não é o gênero 
privilegiado pelos escritores Beat, permite que as mulheres contem suas próprias 
histórias Beat para além da colonização delas pela literatura Beat, sem se conformarem 
com as normas que as comprometem e as oprimem‖, como por exemplo, ―pegar‖ a 
estrada com uma criança no colo.  
 Mlakar (2007), da mesma forma que Johnson (2004), afirma que as escritoras 
Beat optaram por um gênero ignorado pelos escritores para criarem livremente, sem 
preocupações com estética, censura e regras pré-estabelecidas pelos homens. Ainda, 
                                                          
28
Beat women strike a double blow by combining autobiographical and fictional elements: they position 
themselves as subjects – not objects – in a given historical time, while also establishing themselves as 
artists and writers.  
29 Firstly, by making their own experience visible, they challenge history and their position as ―silent 
chicks‖ or as compliant members of the Silent Generation. Secondly, by using a genre which is often read 
as fiction and by referring to their own work in their narratives, they insert themselves into the literary 
world as writers, and not as intruders or mere observers. 
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havia a intenção de utilizar um gênero inédito, para que suas vidas ganhassem voz e 
significado de fato. 
 Para Mlakar (2007, p. 21): 
 
É provável que elas tenham escolhido esse gênero em específico a fim de 
contar histórias que não possam ser substituídas ou escritas pela narrativa 
ficcional em prosa dos homens Beat porque o gênero autobiográfico na sua 
forma pura nunca foi utilizado pelos escritores Beat. A memória é, também, 
uma opção para fugir da censura. Ela permite que as mulheres escrevam 
histórias fora do cânone masculino da literatura Beat, sem a necessidade de 




 Além de ser um gênero exclusivo das escritoras Beat, as memórias possuem 
outras características como: elas 1) narram assuntos domésticos; 2) permitem que as 
mulheres saiam das sombras dos homens; 3) por meio delas as escritoras reescrevem o 
passado; 4) possibilitam que as escritoras tenham voz; 5) viabilizam a construção do eu 
(mulher, escritora, artista); e 6) situam-se entre os gêneros ficcionais e não-ficcionais. 
 Em relação ao discurso doméstico, Johnson (2004, p. 35) esclarece que: 
 
As memórias desterritorializam os discursos domésticos denegridos, banidos 
ou omitidos pela escrita Beat dos homens – ou seja, elas trazem discursos 
domésticos de volta ao movimento Beat, embora em outro nível de 
significação discursiva entrelaçado com o primeiro – e isso reconfigura a 





 Destaca-se que esses discursos domésticos envolvem questões sobre 
maternidade, sexualidade, papeis sociais, entre outros – essa característica será discutida 
no capítulo 5 –. Ressalta-se que nos textos masculinos, as mulheres eram descritas como 
musas, chicks, angels, enfim, objetos de inspiração, desejo e satisfação masculina. Por 
esta razão, as memorialistas se posicionam, contrariamente, como mães, possuidoras de 
desejos e mantenedoras do lar. 
 A segunda característica está relacionada com o fato de que, no decorrer do 
movimento Beat, as mulheres estiverem à sombra dos homens, não porque desejavam, 
mas porque foram ali colocadas de forma forçada. Essa característica está entrelaçada 
                                                          
30 They might have chosen this particular genre in order to tell stories which cannot be replaced or written 
by fictional prose narratives of male Beats, because the autobiographical genre in its pure form has never 
been used by male Beat writers. The memoir is also an option to escape censorship. It enables women to 
write stories outside the male canon of Beat literature, without necessarily conforming to norms created 
by their male counterparts. 
31 The memoirs reterritorialize the domestic discourses disparaged, banned, or elided in Beat writing by 
men – that is, they bring domestic discourses back into the Beat movement, through another level of 
discursive signification interwoven into the first – and this reconfigure Beat literature to encompass the 
shadow land of eclipsed women and instantiate them as presence. 
33 
 
com todas as outras, pois ao sair das sombras elas (re)constroem sua significação no 
passado, ganham voz e ressignificam o eu (mulher, artista, escritora) e o outro. 
 Em relação à terceira característica listada – reescrever o passado – Encarnación-
Pinedo (2015, p. 165) argumenta que: 
 
Por meio do uso das memórias, as mulheres da Geração Beat conseguem 
reescrever o passado a fim de incluir suas experiências como mulheres e 
escritoras em um momento histórico específico. Inevitavelmente, suas 
memórias desencadeiam um diálogo entre passado e presente e, como tal, 
elas não podem ser riscadas de um contexto sócio-político no qual essas 




 Quando essas mulheres consideradas ―musas, chicks e garotas de preto‖ 
começam a escrever suas próprias histórias, elas voltam ao passado, a situações já 
narradas por homens e demonstram o seu ponto de vista, o seu lado da história, 
inserindo-se no movimento de contracultura como participantes ativas. 
 No momento em que as mulheres Beat se tornam escritoras, elas ganham voz e 
visibilidade, ainda que parcial. Isso faz com que outras pessoas que estão à margem na 
literatura se sintam encorajadas e incentivadas a se tornarem sujeitos de sua própria 
história. Portanto, ―ao estimular o deslocamento do silêncio para o discurso, elas 
expõem suas subordinações e convocam outros coletivos oprimidos para tomar uma 
atitude‖33. (Encarnación-Pinedo, 2015, p. 166) 
 Ganhar voz e visibilidade permite que as escritoras Beat abordem a quinta 
característica mencionada: a construção do ―eu‖. Por tornarem-se sujeito de suas 
próprias histórias, elas ressignificam e constroem o ―eu‖ mulher que é mãe, artista e 
escritora e que possui desejos. Assim, ―as memórias não apenas expõem as histórias de 
muitas mulheres Beat, mas também demonstram o reconhecimento das memórias como 
um gênero, por meio do qual o eu é construído‖34. (Johnson e Grace, 2002, p. 21) 
 Tudo isso só possível porque as escritoras Beat criam por meio de gêneros de 
ficção (romance, prosa, fábula) e não-ficção (memória, história), permitindo, como já 
mencionado no início dessa seção, que elas ao mesmo tempo em que criam uma 
                                                          
32 Through the use of memoir, women of the Beat Generation manage to re-write the past to include their 
experience as women and writers in a specific historical moment. Their stories inevitably initiate a 
dialogue between past and present, and as such, they cannot be stripped from the sociopolitical context in 
which these women lived and wrote. 
33
Encouraging the movement from silence to speech, they expose their subordination and call to other 
oppressed collectives to take action.  
34
The memoirs not only articulate the histories of many Beat women but also demonstrate the women‘s 
recognition of the memoir as a genre through which the/a self is constructed.  
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narrativa descrevam e demonstrem situações históricas vivenciadas por elas. 
(JOHNSON, 2004). 
 Na próxima seção as principais memórias das escritoras Beat são comentadas, 
estimulando a busca pelas características citadas acima. 
 
 
2.3. PANORAMA DAS MEMÓRIAS DAS ESCRITORAS BEAT 
 
 Após demonstrar as características e os motivos pelos quais as escritoras Beat 
optaram pelo gênero memórias, resta nomear as memorialistas consideradas/pensadas 
ao longo desta pesquisa. Elas pertencem à segunda e à terceira geração de escritoras 
Beat pelo fato de suas memórias contraporem as narrativas masculinas de estrada e 
contarem suas próprias histórias. São elas: Bonnie Bremser (Brenda Frazer), Diane di 
Prima, Joyce Johnson, Hettie Jones, Carolyn Cassady, Joan Haverty, Edie Parker e 
Helen Weaver. 
 Entre as memórias mais ―conhecidas‖ estão: Troia. Mexican Memoirs (1969) de 
Bonnie Bremser; Memoirs of a Beatnik (1969) e Recollections of my Life as a Woman 
(2002) de Diane di Prima; Minor Characters (1983) e Missing Men (2004) de Joyce 
Johnson; How I Became Hettie Jones (1990) de Hettie Jones; Off the Road (1990) e 
Heartbeat (1976) de Carolyn Cassady; Nobody‟s Wife: the Smart Aleck and the King of 
the Beats (2000) de Joan Haverty; You‟ll Be Okay: My Life with Jack Kerouac (2007) 
de Edie Parker; e The Awakener: A Memoir of Kerouac and the Fifties (2009) de Helen 
Weaver. 
 Em Troia.Mexican Memoirs,Bremser narra sua fuga para o México com seu 
marido Ray e a filha Rachel. Como Ray estava sendo procurado pela polícia, Bonnie 
precisa cuidar de sua família, assim, convencida pelo marido, ela se prostitui para 
conseguir dinheiro. Suas memórias relatam sua dor, seu sofrimento e sua luta em busca 
de autoconhecimento. Na próxima seção, essas memórias serão comentadas mais 
detalhadamente. 
 Memoirs of a Beatnik de di Prima, publicada em 1969 pela Olympia Press, 
reeditada pela Last Gasp em 1988 e publicada em 2013 no Brasil pela editora Campos 
com tradução de Ludimila Hashimoto, foi um livro encomendado pela editora a di 
Prima com o intuito de ser uma história pornográfica. Nessas memórias, entre cenas de 
sexo ficcionais e não-ficcionais, Diane conta o começo de sua boemia em Nova York e 
seu envolvimento com os homens Beat. Entre orgias, estupros e sexo consensual, ela 
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caracteriza a Geração Beat. Por outro lado, em Recollections of my Life as a Woman, 
publicado em 2001 pela Viking Press, di Prima descreve sua infância e seu 
relacionamento conturbado com sua mãe. Diferentemente do erotismo de suas primeiras 
memórias, em Recollections Diane demonstra como é ser mulher no contexto 
sociocultural dos anos 1940 e 1950. 
 Joyce Johnson ganhou o National Book Critics Circle Award em 1983 com sua 
memória Minor Characters, publicada em 1983 pela Houghton Mifflin Company. Além 
de narrar seu relacionamento com Jack Kerouac, Johnson escreve sobre as outras 
escritoras Beat e como é ser mulher nos anos 1950. Em Missing Men,publicada em 
2004 pela Penguin Books, Joyce descreve desde sua infância, seu relacionamento com 
sua mãe e seus casamentos (primeiro com Jim Johnson e depois com Peter Pinchbech) 
até seu contato com a Geração Beat. 
 Em How I Became Hettie Jones, publicada em 1990, pela E. P, Dutton, Hettie 
Jones narra seus esforços para ser mãe e escritora. Sua memória inicia ainda na sua 
infância e no seu relacionamento com sua mãe descrevendo como era pertencer à 
―Silent Generation‖. Ao relatar seu casamento com LeRoi Jones, Hettie destaca as 
dificuldades que ela enfrentou no decorrer da Geração Beat para tornar-se escritora e 
manter uma revista e uma editora enquanto era mãe e Beat. 
 Em Off the Road, publicada em 1990 no Reino Unido pela Black Spring Press e 
nos Estados Unidos pela William Morrow Company, em 1991 pela Penguin Books e em 
2007 pela Black Spring Press, Carolyn Cassady relata como era a vida das mulheres 
Beat que não estavam na estrada com os homens, ou seja, seus papeis como mães, 
chefes de família, esposas e escritoras. Para isso, ela narra sua vida doméstica mundana 
e seu relacionamento com seu marido Neal Cassady e seu amante Jack Kerouac. Em 
Heartbeat, publicada em 1976 pela Creative Arts Book, Carolyn narra seu triângulo 
amoroso com Cassady e Kerouac. Em abril de 1980, o escritor e diretor John Byrum 
adaptou essa memória no roteiro fílmico Heart Beat, produzido por Orion Pictures e 
distribuído por Warner Bros. Pictures. No Brasil, o filme foi lançado em setembro de 
1980 com o nome Os Beatniks. 
 A memória de Joan Haverty Nobody‟s Wife, publicada em 2000 pela Creative 
Arts Book Company, após a sua morte, conta sobre sua infância, adolescência e seu 
relacionamento (casamento e divórcio) com Kerouac. Em sua memória, Joan retrata sua 
experiência com Kerouac sem se subordinar a ele, como por exemplo, quando ela 
decide ter um filho que Jack ordenou que fosse abortado. Haverty não se considerava 
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escritora nem almejava essa carreira, mas ao escrever suas memórias, ela conta como 
decidiu ―não ser esposa de ninguém‖ e contrariar as regras da sociedade em que vivia. 
 Assim como Haverty, Edie Parker teve seu livro de memórias publicado após a 
sua morte, em 2007 pela City Lights Books. Em You‟ll be Okay Parker escreve sobre 
sua infância e adolescência e, ainda, sobre seu relacionamento com Jack Kerouac. 
Parker demonstra como era difícil conviver com Kerouac e seus amigos, pois enquanto 
eles se divertiam, era ela quem dava suporte econômico para a boemia deles. Isso faz 
com que ela decida se afastar de Kerouac e tornar-se independente.  
 Por fim, a memória de Helen Weaver, The Awakener, publicada em 2009 pela 
City Lights Books, descreve as dificuldades encontradas por ela ao construir uma 
carreira como tradutora. Apesar de seu livro iniciar com seu envolvimento com Jack 
Kerouac, ela foca na sua vida e se esquece da figura de Kerouac após expulsá-lo de seu 
apartamento por não deixá-la dormir devido às inúmeras festas que ele dava no 
apartamento dela. Weaver precisava dormir, pois trabalhava no dia seguinte, mas ela 
acordava várias vezes durante a noite com o barulho causado pelas festas que Kerouac 
fazia. 
 Por meio desses breves comentários sobre onze memórias das escritoras Beat, é 
possível perceber algumas características já mencionadas. Em relação ao conteúdo e 
estilo das memórias, Encarnación-Pinedo (2016, p. 69) esclarece que: 
 
No nível de conteúdo, elas lidam com temas subversivos frequentes na 
literatura da Geração Beat – mesmo que, com frequência, elas fizessem isso 
pela perspectiva feminina. Isso inclui, para nomear alguns, o retrato de sexo 
homossexual e heterossexual explícitos, drogas como um meio para expandir 
os sentidos, problemas com a lei, alienação do estado, de valores dominantes 
e de costumes, senso de uma comunidade de artistas alternativo contra uma 
grande força opressiva, etc. Em relação ao seu estilo, elas assimilam e 
menosprezam a estética Beat ao mesmo tempo, principalmente por meio do 




Assim, com tom questionador, as memórias Beat relatam as responsabilidades 
envolvendo maternidade e sustento da casa; o foco na descrição de suas vidas como 
mulheres e escritoras Beat; a reconstrução do passado; o convívio com os homens Beat; 
etc. 
                                                          
35 First of all, at the level of content, they both deal with subversive themes frequent in the literature of 
the Beat Generation – even if they often do so from a female perspective. These include, to name a few, 
the portrayal of explicit heterosexual and homosexual sex, drugs as means to expand the senses, problems 
with the law, alienation from the state and dominant values and mores, sense of an alternative community 
of artists against a larger oppressive force, etc. Regarding their style, they assimilate and mock Beat 
aesthetics at the same time primarily through the use of an ironic and defiant narrative voice 
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No próximo capítulo, serão feitas algumas considerações sobre conteúdo, estilo 






CAPÍTULO 3 – A ESTRADA DE BONNIE BREMSER 
 
Brenda Frazer nasceu em Washington D.C. em 23 de julho de 1939. Estudou no 
Sweet Briar College. Em 1959, aos dezenove anos, ela conheceu o poeta Beat Ray 
Bremser, por quem se apaixonou. Três semanas depois, eles se casaram e ela passou a 
se chamar Bonnie Bremser. Após seis meses de casamento, a filha do casal, Rachel, 
nasceu prematuramente. Em 1961, Bonnie, Ray e Rachel fogem para o México, pois 
Ray estava sendo procurado pela polícia em Nova Jersey. Em 1963, ela começou a 
escrever seu livro de memórias Troia: Mexican Memoirs, que narra os acontecimentos 
sobre o ano que ela passou se prostituindo no México para sustentar sua família. Bonnie 
enfrentou muitas situações difíceis no México: além de se prostituir para conseguir 
dinheiro, ela resolveu entregar a filha Rachel para adoção por achar que não estava 
sendo uma boa mãe, pois passava muito tempo nas ruas procurando clientes e pouco 
tempo com Rachel, que ficava com amigos ou vizinhos. 
Após afastar-se de Ray, ela volta a se chamar Brenda Frazer e cuida sozinha de 
Georgia, outra filha do casal. Além de Georgia, Bonnie teve mais dois filhos, frutos de 
uma relação extra-conjugal com um fazendeiro casado. 
Nos anos 1980, Frazer fez mestrado em Ciências do Solo. Nos anos 1990, ela se 
mudou para Michigan e trabalhou para o Departamento de Agricultura dos Estados 
Unidos até aposentar-se como cientista do solo. Atualmente mora em Michigan e voltou 
a dedicar-se à escrita literária. 
 Logo após afastar-se de Ray e voltar para Nova York, Bonnie encontra Allen 
Ginsberg, que a convida para morar em sua fazenda. Foi assim que surgiu, em Bonnie, o 
interesse pela vida rural e pela agricultura. Ela transformou a fazenda de Ginsberg em 
uma fazenda-modelo. Além de seu mestrado em Ciências do Solo, ela tem mestrado em 
Bioquímica. Além disso, ela inventou um método de compostagem usado para 
manufaturar metano (KNIGHT, 1996). 
 Brenda desejava cuidar de seus filhos, passar mais tempo com eles e dedicar-se à 
criação deles. Escrever exigia muito tempo e reviver situações doloridas do passado. Por 
isso, afastou-se da sua carreira literária e descobriu outra atividade que a satisfazia e 
permitia que ela passasse mais tempo com seus filhos. Ela contou sobre o desejo de 
dedicar-se aos seus filhos para Nancy Grace em uma entrevista em 1999: ―e eu queria 
ser responsável pelos meus filhos, o que, em alguns momentos, fez com que eu virasse 
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as costas para o meu passado e com que minha carreira como escritora meio que 
continuasse sem mim por um tempo‖36. (Grace e Johnson, 2004, p.130) 
 A carreira literária de Bonnie Bremser, conforme ela disse, continuou sem ela. 
Por isso, ela é conhecida pelo seu livro de memórias Troia. Mexican Memoirs, de 1969. 
Contudo, ela escreveu prosa e outros capítulos do que viria a ser uma trilogia de suas 
memórias mexicanas. A falta de visibilidade de sua produção literária a coloca à 
margem tanto como participante da Geração Beat quanto como escritora Beat. 
 No decorrer dos anos 1960, Bremser publicou diversos textos no jornal Beat 
Fuck you: A Magazine of the Arts, Blue Beat, and Intrepid, como, por exemplo, o 
poema Fowl-play na edição de dezembro de 1962. Contudo, não há pesquisas sobre 
esses textos. O mesmo ocorre com outros diversos textos que ela escreveu: eles 
praticamente não são conhecidos e não há estudos de nenhum deles além de suas 
memórias. 
 Dentre suas produções, destaca-se a prosa I hear a trane, I hear you publicada 
no volume 10 da revista The Unspeakable Visions of the Individual em 1980; as 
memórias The Village Scene publicadas em 2000; as memórias Poets and OddFellows 
publicadas na antologia Beat Down to your Soul em 2001,editada por Ann Charters e o 
texto Breaking out of D.C. publicado em1997 na antologia A Different Beat: writings by 
women of the Beat Generation editada por Richard Peabody. Esses três últimos títulos 
foram escritos com o intuito de compor a trilogia das memórias de Bonnie, previamente 
intitulada Troia: Beat Chronicles. Essa trilogia ainda não foi publicada por completo: há 
a publicação de alguns trechos, conforme citado acima. Não há relatos sobre a 
continuação da escrita dessa trilogia. 
 Esses quatro textos, assim como Troia, focam no relacionamento de Bonnie com 
Ray. Assim, Poets and Oddfellows narra o início do relacionamento de Bonnie com 
Ray, como eles se encontraram e como ela se apaixonou por ele enquanto participava de 
uma seção de leitura de poesia realizada pelos poetas Beat. A continuação dessa história 
seria The Village Scene, que narra a história de Bonnie e Ray como recém-casados 
enquanto moravam em Greenwich Village e viviam com outros escritores Beat. O texto 
I hear a trane, I hear you narra o início do romance e da jornada de Bonnie e Ray, bem 
como Breaking out of D.C., que narra a saída de Bonnie e Ray de Washington D.C. 
rumo a Nova Jersey.  
 Em relação à escrita de Bonnie Bremser, Friedman (1996, p. 202) destaca que: 
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And I did want to be responsible to my kids, which in some ways caused me to turn my back on the 




Bonnie Bremser aborda temas Beat ao celebrar a fuga de possessões 
materiais devido à liberdade e intermináveis possibilidades de viagem. [...] 
Ela desenvolve uma prosa poética rítmica e fluida, medita sobre amor, 
natureza e qualidades abstratas dos relacionamentos humanos. [...] De 
maneira consistente, ela justapõe sua crescente autoconsciência com o 




 Assim, a escrita de Bremser segue o fluxo de consciência em busca de temas 
Beat envolvendo a estrada e o relacionamento entre o eu e o outro. Mais que isso, a 
estrada traçada por Bonnie é de autoconhecimento: a partir de sua produção literária ela 
se permite conhecer e evoluir como escritora Beat. 
 Por isso, ―a intenção de Frazer em usar a linguagem para conectar, escapar e 
transformar, ambiciona evoluir a partir de sua emulação dos métodos de composição de 
poesia e prosa de Kerouac‖ (Grace e Johnson, 2004, p.110)38. Ao ler Kerouac, Bonnie 
desejava narrar a estrada e sujeitos através do ponto de vista da mulher, para isso, ela 
tinha ―a crença de que a escrita deve ser livre das pressões do mercado e o escritor deve 
buscar fama e lucro por meio da arte‖39 (Grace e Johnson, 2004, p.110). 
 A produção literária de Bonnie está baseada no seu amor por Ray Bremser. Por 
muito tempo a vida dela era datilografar os poemas de Ray e viver o seu romance com o 
escritor Beat. Esse amor que a silencia e a objetifica é o mesmo amor que inspira sua 
escrita e seu desejo de autoconhecimento e valorização. A vida de Bonnie, após afastar-
se de Ray, continua a focar no amor, mas agora, no amor por ela mesma. 
 
 
3.1.SUAS MEMÓRIAS MEXICANAS 
 
 As memórias de Bonnie Bremser não foram escritas com o objetivo de ser uma 
narrativa sobre o ano em que passou no México com sua família. Após ela ter pedido 
que seu marido Ray Bremser se entregasse à polícia, pois ela estava cansada da vida de 
fugitiva, Bonnie sente a necessidade de conversar com Ray sobre o que aconteceu com 
o relacionamento deles naquele ano turbulento. Para isso, de março a novembro de 
                                                          
37 Bonnie Bremser elaborates Beat themes in celebrating the eschewal of material possessions for the 
freedom and endless possibilities of travel […]. She develops a rhythmic, flowing poetic prose, 
meditating on love, nature and the abstract qualities of human relationships. […] She consistently 
juxtaposes her growing self-awareness with acknowledgment of her vulnerabilities and weaknesses. 
38
 Frazer‘s intention to use language to connect, to escape, and to transform, ambitions that evolved from 
her emulation of Kerouac‘s methods for composing poetry and prose. 
39
The belief that writing must be freed from market pressures and the writer should pursue fame and 
profit through art.  
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1963, Bonnie escreveu cartas com duas páginas lembrando a jornada deles no México e 
contando como ela se sentia. Essas cartas eram enviadas à prisão em Nova Jersey e só 
eram entregues a Ray porque Bonnie e Ray afirmaram que se tratava de 
correspondência sobre negócios literários. 
 Ray mostrou as cartas para seu editor Michael Perkins e os dois decidiram que 
elas deveriam ser publicadas em um livro. Assim, em 1969 as memórias de Bonnie 
Bremser foram publicadas nos Estados Unidos com o título Troia. Mexican Memoirs
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e, em 1971, na Grã-Bretanha como For Love of Ray. Apesar de Bremser ter de fato 
escrito o livro, foram Perkins e Ray que selecionaram quais cartas/trechos deveriam ser 
utilizados.Esta pesquisa trabalhará com a versão americana do livro. 
Troia foi dividido em quatro livros: 1) Mexico City to Veracruz and back to 
Texas; 2) Mexico to Laredo: getting Ray out of jail; 3) Mexico City and Rural 
Excursions: losing Rachel; e 4) Mexico City and back to New York. 
 No primeiro livro – Mexico City to Veracruz and back to Texas – Bonnie narra 
sua chegada e de sua família (Ray e a filha Rachel) ao México, detalhando costumes, 
ruas e pessoas. Eles tiveram que fugir dos Estados Unidos porque Ray estava sendo 
perseguido pela polícia por violar a condicional. Sem dinheiro e com poucos 
conhecidos, Ray convence Bonnie a se prostituir para que eles conseguissem 
sobreviver. Relutante, mas ciente de que era necessário, ela sai às ruas. Sem saber se 
vestir e nem como agir, ela tem dificuldades em encontrar clientes e quando os 
encontra, ou não pagam, ou a maltratam. Ray decide, então, ir à busca de clientes para 
ela. Além disso, escondido, ele observa Bonnie e seus clientes. Com o passar dos dias, 
Ray é preso e ela precisa, mais ainda, continuar a encontrar clientes para conseguir 
dinheiro suficiente para libertá-lo. 
 No segundo livro – Mexico to Laredo: getting Ray out of jail –Bonnie descobre 
que por certa quantia de pesos, ela conseguiria livrar Ray da prisão e ter seu amado ao 
seu lado de novo. Contudo, descobre, também, que ela é procurada pela polícia, pois 
seus documentos não estão em dia. Mais determinada do que nunca, ela toma conta dos 
negócios, faz amizade com um policial que a ajuda a atravessar a fronteira para visitar 
Ray na prisão, e consegue dinheiro suficiente para libertá-lo. Entre idas à prisão e sexo 
com clientes, Bonnie precisa fazer um aborto, mais um pesadelo para sua jornada. 
Como eles ainda tinham algum dinheiro, eles viajam para Fort Worth. 
                                                          
40
O manuscrito datilografado de Troia, intitulado Troia, ou Memoirs of a Curious Courtesan – está 
disponível na Biblioteca Pública de Nova York. (ENCARNACIÓN-PINEDO, 2016) 
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 O terceiro livro – Mexico City and Rural Excursions: losing Rachel – inicia com 
Bonnie entregando Rachel para a adoção. Essa decisão não foi fácil, mas a menina de 
apenas um ano vivia na casa de vizinhos e amigos para que Bonnie pudesse trabalhar. 
Ela estava preocupada com Rachel, como se sentia e estava vivendo, frustrada por não 
ser uma boa mãe e, por ser julgada por mulheres que se consideravam ótimas mães, ela 
não vê outra saída a não ser se afastar de sua filha. Em seguida, Ray e Bonnie passam 
um tempo nas montanhas, aproveitando a vida e se entorpecendo com cogumelos. 
Nessa época, Bonnie relembra de uma frase que escreveu no teto de um quarto de 
hotel:―THERE IS SALVATION”(Bremser, 2007, p.134). Quando ela escreveu essa frase, 
isso não fazia sentido, porém, neste momento tão difícil, Bonnie percebe que há 
salvação para ela e é isso o que ela vai buscar. 
Quando eles voltam para o México, Bonnie está um pouco mais solitária. Ray 
está sempre fora de casa e pouco fica com ela. A prostituição ainda ocorre, sendo que, 
depois de todo esse tempo, Bonnie começa a sentir prazer com alguns clientes. Entre 
oscilações de relações sexuais prazerosas e ruins, sua fama se espalha e seus clientes 
aumentam.  
 No quarto livro – Mexico City and back to New York – Bonnie está mais 
determinada e decide que Ray deve ir sozinho para Nova York após receber uma carta 
dizendo que seus problemas com a polícia estavam resolvidos. Ela fica um tempo no 
México, conhece alguns homens que querem um relacionamento sério com ela, mas 
tudo que Bonnie deseja é torna-se livre para tomar suas decisões. Após um período 
sozinha e com algum dinheiro, ela decide voltar para Nova York e passa um tempo com 
seu pai e sua irmã. A narrativa termina com a ―foda perfeita‖ (Grace, 2002, p. 176). 
Bonnie está caminhando pelas ruas de Nova York quando encontra com Ray, eles 
transam e quando ele dá o dinheiro a ela como pagamento, Bonnie recusa e os dois 
decidem ficar juntos. 
 
Primeiro nós fodemos, eu guardei isso até aqui por respeito, principalmente, 
às garotas que podem ficar com inveja ou descontentes e comentar com 
alguém: se eles passaram por aquilo e o resultado foi ela alcançar uma foda 
perfeita, apenas uma vez (mas isso não parou! Ah, fique fria) então eu digo 
que vale a pena. Valeu. Eu devolvi os dez dólares para Ray e decidi ficar. 




                                                          
41 And first we fucked, and I reserved this here out of respect mainly for girls who might get envious and 
discontented, and say to someone: if they went through that, and the result was that she achieved such a 
perfect fuck, just that one time (but it didn‘t stop! Oh, be cool) then I say it‘s worth it. It was. I gave Ray 
back his ten dollars and decided to stay. 
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 A ―foda perfeita‖ entre os dois é um exemplo de como o gênero memória 
mistura realidade e ficção, permitindo que as escritoras Beat, ao mesmo tempo em que 
relatam sobre um período da história, demonstra criatividade literária. Para Grace (2002, 
p. 176) essa cena é uma revolução por ser uma mistura de ficção e não-ficção: 
 
O eu narrativo que conclui ao encontrar a ―foda‖ perfeita – a manifestação 
física de ―Cálice Sagrado‖ que os Beats procuram – anula a voz de raiva que 
havia prometido revolução de modo tão convincente, [...] Mas ao fazer isso, a 
memória oferece um tipo diferente de revolução: um golpe de estado textual, 
o colapso intencional de fronteiras de gênero em uma forma que substitui a 
tensão apórica – nem fato nem ficção, mas sempre ambos.42 
 
 Essa dupla representação entre realidade e ficção, documento e criatividade, 
sujeito e objeto que leva a autora a garantir seu espaço como escritora Beat, também é 
observada nas imagens encontradas em Troia. Essas imagens são explicadas por 
Encarnación-Pinedo (2016) em sua tese Beat & Beyond: Memoir, Myth and Visual Arts 
in Women of the Beat Generation. 
Segundo Encarnación-Pinedo (2016, p. 94), a imagem da capa das memórias de 
Bonnie é um retrato dela (Bonnie/Brenda) feito pela artista Alice Neel em 1963, em 
tinta preta, que: 
 
Retrata uma jovem mulher magra com roupas pretas que olha fixamente para 
o espectador, ao mesmo tempo em que ela pressiona suas têmporas com as 
mãos. As linhas rápidas e onduladas do desenho – presente em muitos 





                                                          
42 The narrative self who concludes by finding the perfect ―fuck‖ – the physical manifestation of the 
―Holy Grail‖ for which the Beats quested – has quashed the voice of anger that had so compellingly 
promised revolution, […] But in so doing, the memoir offers a different kind of a revolution: a textual 
state , the intentional collapsing of genre boundaries into a form that stands in aporic tension – neither fact 
nor fiction, but always both. 
43 […] depicts a thin young woman in black clothes who stares fixedly at the viewer at the same time that 
she presses her temples with her hands. The quick, wavy lines of the drawing – present in much of her 




Figura 1: retrato de Bonnie Bremser feito por Alice Neel em 1963 
 
 Além do desenho feito por Neel, o livro possui, em sua segunda página, uma 
foto preta e branca de Bonnie/Brenda tirada por Bernard McCaffrey. Encarnación-
Pinedo (2016, p. 95) explica que: 
 
A fotografia retrata uma Frazer totalmente nua que, embora ligeiramente 
virada de costas, olha para a câmera sem expressão, sem demonstrar raiva ou 
vergonha. À primeira vista, pode-se supor que esta imagem utiliza sua nudez 
e sua sexualidade como atrativo para chamar a atenção, enfatizando que ela 
deve ser olhada por homens e sua objetificação sexual como prostituta. 
Entretanto, esta leitura é contrariada pela atitude da autora na sua narrativa e 
pelo seu olhar direto para a câmera que desafia o impulso do espectador de 
mercantilizá-la como um ser passivo e inerte que perdeu o controle sobre seu 
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 The photograph depicts a completely nude Frazer who, although slightly turned on her back, looks back 
at the camera with a blank expression, showing nor anger or shame. At first glance, one could assume this 
picture utilizes her nakedness and sexuality as a lure to attract attention, stressing her to-be-looked-at-ness 
and her sexual objectification as a prostitute. However, this reading is contradicted somewhat by the 
author‘s attitude in the narrative, and her direct stare at the camera, defies the viewers‘ impulse to 




Figura 2: Bonnie Bremser fotografada por Bernard McCaffrey 
 
 Essa atitude questionadora expressada por Bonnie tanto na fotografia quanto na 
sua narrativa ressalta o argumento de que por meio das memórias as mulheres deixam 
de serem objetos e tornam-se sujeitos. Essa ideia está relacionada com os dois principais 
temas de Troia: a maternidade e a prostituição. 
 A relação entre esses assuntos é explicada por Johnson (2004, p. 27): 
 
Ao mesmo tempo, ela é representada como sujeito beat e como subalterna 
colonizada [...] isso desfaz o binário santa/prostituta que as narrativas Beat 
favorecem ao representar a mãe de família como prostituta. [...] Por meio do 
desejo do narrador, ela alcança a condição de sujeito, uma reversão da 
habitual degradação da prostituta, que é permitida pela comodidade da 
Geração Beat com mulheres sexualmente aventureiras.
45
 
                                                          
45 […] She is instantiated as beat subject and as colonized subaltern at once. […] it dissolves the 
Madonna/whore binary that Beat narratives favor by making the matron equally the whore. […] Through 
the narrator‘s agency of desire, she achieves subject status, a reversal of the prostitute‘s usual 




 A maternidade dificulta a aventura na estrada. Em narrativas dos homens Beats, 
as mulheres devem ficar em casa cuidando dos filhos enquanto eles pegam a estrada, 
devido ao fato de elas não terem total liberdade para aproveitar a estrada. Em Troia, 
Bonnie sente essa dificuldade ao lidar com a maternidade e a prostituição, ―Eu deixo 
Rachel, ainda dormindo, na casa da vizinha. [...]eu acabo de alguma forma 
envergonhada por gostar daquilo que estou sendo paga pra fazer.‖46Os cuidados com 
Rachel complicavam a busca por clientes e o gozo pela relação porque ela sempre 
estava preocupada com sua filha. Ao dar Rachel para adoção, Bonnie reafirma-se como 
sujeito de sua estrada. Conforme argumentado por Johnson (2004, p. 27), Troia 
 
[...] enfatizou as maneiras de como a maternidade é prejudicial para a mulher 
Beat: ela torna as mulheres menos disponíveis para o sexo e sexo menos 
disponível para as mulheres. Troia desenvolve uma anti-disciplina beat em 
sua narrativa de estrada que alcança a subjetividade feminina até mesmo 
quando concorda com os termos de objetificação das mulheres: a 
protagonista, a esposa e mãe beat que não consegue controlar seus impulsos 
corporais sexuais e de fertilidade, é uma fora da lei libertina que entrega sua 
filha para ser adotada e se torna uma representante da estrada. Ela é o 





 O principal discurso da Geração Beat era o da liberdade – sexual, política, 
literária, e existencial. Ao pegar a estrada os Beats eram livres para aproveitá-la. 
Contudo, as mulheres não gozavam dessa liberdade. Para Bonnie, a estrada representou 
exploração e degradação; o sexo livre, sem amor para ela não era, na maioria das vezes, 
sinônimo de prazer, mas sim de necessidade e sofrimento.  
 Assim, conforme Grace e Johnson (2004, p.112): 
 
Troia traz esta fusão de mulher casada e prostituta no sexo livre, a 
anticapitalista Geração Beat com a revelação de que as mulheres Beat não 
controlam seus corpos, além do fato de que Beat é definido por ter e 
promover liberdade sexual; sob hegemonia masculina, os corpos das 
mulheres Beat já estão sempre permutados. A narrativa de Frazer sugere que 
para as mulheres Beat que gostariam de valer-se da liberdade sexual 
geralmente concedida apenas para os homens, a estrada não é sinônimo de 
estímulo sexual, mas de exploração e degradação. Ainda, a aventura do risco 
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I leave Rachel, still asleep, at a neighbor‘s house. […] I am somewhat ashamed at enjoying what I am 
paid for, enjoying it immensely. (p. 48-50) 
47 […] Emphasized ways that maternity is inimical to being Beat for women: it makes women less 
available for sex, and sex less available to women. Troia deploys a beat antidiscipline in its road tale that 
achieves female subjectivity even while complying with terms of women‘s objectification: the 
protagonist, the beat wife and mother who cannot control her bodily impulses either for sex or for fertility 
is a sexual outlaw who leaves her child to be adopted and becomes an agent of the road. She is the 
subject-narrator of her (own) Mexican memoir, […] in this transforming the signifier‘s social meaning of 
objectification (whore) to its discursive function as (beat) subject. 
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sexual da estrada de Frazer esboça uma vida Beat para as mulheres que é, 




 Além dos clientes e de Ray controlarem o corpo de Bonnie, essa incapacidade é 
observada, também, nos abortos feitos por ela devido às gestações inesperadas. O aborto 
fazia parte da vida das mulheres Beat, ele era uma consequência de se estar na estrada 
gozando da liberdade sexual. Um dos abortos realizados por Bonnie representou um 
pesadelo: 
 
Eu não queria nada crescendo em mim que ameaçasse trazer outra maravilha 
como a Rachel pra cena de vida sórdida e sem esperança que a gente estava 
vivendo. Se eu estivesse grávida, isso teria que acabar logo. [...] o médico me 
colocou na cama, apertou minha barriga com suas mãos, me deu um aceno 
com a cabeça que era menos uma afirmação que uma solicitação e uma dose 
de morfina. Mais tarde, eu acordei de sonhos horríveis, de memórias de 
ânsias de vômitos e tentativas de não vomitar. Eu chorei, implorei pra que a 
enfermeira me dissesse que estava feito. Sim, ela disse, e tirou nove metros 
de gaze cheia de sangue do meu útero dolorido. [...] ele [o médico] começou 
a ser erudito e colocou uma vértebra na minha cara pra me mostrar que o 




 Portanto, Troia, assim como as outras memórias das escritoras Beat, ―critica o 
fato de as mulheres terem sido duplamente oprimidas: pela sociedade ‗quadrada‘ em 
geral e pelos seus amantes e maridos que as deixavam para trás ganhando dinheiro e 
cuidando dos filhos‖50. (Mlakar, 2007, p. 127). Mas, sem dúvidas, as memórias de 
Bonnie criticam muito mais os homens Beat. Além do abandono e da responsabilidade 
pelo sustento da casa e cuidados com os filhos, algumas mulheres Beat, como Bonnie, 
ainda encontravam tempo para datilografar os poemas escritos por seus 
―companheiros‖. 
                                                          
48 Troia brings this conflation of married woman and prostitute into the free-sex, anticapitalist Beat 
generation with the revelation that Beat women do not control their bodies, despite the fact that Beat is 
defined by and promotes sexual freedom; under male hegemony, Beat women‘s bodies are always already 
bartered. Frazer‘s narrative suggests that for women Beats who would avail themselves of the sexual 
freedom usually accorded only to men, the road is not synonymous with sexual ―kicks‖ but with 
exploitation and degradation. Thus, Frazer‘s road adventure of sexual hazard models a Beat life for 
women which is, as her title claims and her husband demands, the life of a prostitute. 
49 I didn‘t want anything growing in me that might threaten to bring another beauty such as Rachel into a 
sordid no-hope scene of life such as this we were going through. If I were pregnant it had to go 
immediately. […] the doctor put me on the table, checked my stomach with his hands and gave me a nod, 
which was less an affirmation than a solicitation, and a shot of morphine. I woke through horrifying 
dreams later, through memories of retching and trying not to. I cried, pleaded the nurse to tell me it was 
done. Yes, she said, and pulled ten yards of bloody gauze out of my cramping womb. […] he started 
being very erudite, and held a section of vertebrate up in front of my face to indicate to me by size that the 
baby was two months developed. (Bremser, 2007, p. 169-171) 
50
[…] criticizes the fact that women were doubly suppressed: by ‗square‘ society at large, and by their 
male lovers and husbands who left them behind earning money and caring for the children.  
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 Por meio da escrita de Bonnie, é possível sentir o medo, o amor, o desprezo das 
pessoas por ela, enfim, todos os seus sentimentos são percebidos pelos leitores. Isso 
ocorre porque o objetivo de escrever, para ela, era contar para Ray como ela se sentia 
em relação ao casamento e o relacionamento entre ela e Ray no decorrer do tempo que 
passaram no México e, assim, aliviar a dor e o sofrimento causados pela fuga para o 
México. 
 Na entrevista feita por Nancy Grace em setembro de 1999, Brenda fala que 
escrever era uma terapia. Ela colocava uma música, ―sentava, fumava um baseado, 
pegava a máquina de escrever e escrevia. Colocava em uma pilha e era isso. Esse era o 
processo [...] Essa escrita era uma fuga para uma época melhor‖51. (Grace e Johnson, 
2004, p.113). 
 Ela contou, também, que Ray foi para a prisão porque ela pediu. Ele se entregou 
após ela dizer que não aguentaria mais aquela vida de desespero. Como ela se sentia 
culpada, escrever para ele era uma forma de aliviar a dor, colocar todo aquele 
sentimento para fora. (GRACE e JOHNSON, 2004, p.121) 
 Por meio da espontaneidade, ela relatava os acontecimentos conforme eles 
surgiam na sua memória levando à fragmentação e à uma mistura de situações já vividas 
com outras que serão vividas, conforme explica Encarnación-Pinedo (2016, p. 71):  
 
[...] a memória é construída por meio de uma série de diferentes cenas que 
são geralmente introduzidas já em movimento, sem estabelecer o contexto 
primeiro. Da mesma forma, a linguagem é rápida, o fluxo de consciência no 





 Corroborando essa percepção sobre o estilo fragmentado de Bonnie ao misturar 
os acontecimentos, Grace (2002, p. 173-174) afirma que: 
 
O resultado é fragmentação e surrealismo. Capítulos e parágrafos, por 
exemplo, começam in medias res. O tempo se desloca de repente com 
parágrafos e frases assim como a memória se move de um momento para o 
outro e, com frequência, a voz narrativa se reposiciona, quebrando a ilusão de 
coerência narrativa e desenvolvimento do personagem. [...]Frases bebop, 
longas e serpenteadas com sintaxe distorcida capturam um senso de 
velocidade e tempo de viagem e a linguagem de Frazer, afetando o 
                                                          
51
When I wrote Mexican Memoirs, I‘d just sit down, smoke a joint, sit at a typewriter, and go. Put it in a 
pile and that was that. That was the process. […]That writing was an escape to a better time. 
52 […] the memoir is constructed through a series of different scenes which are usually introduced already 
on the move, without setting the context first. Similarly, the language is a fast, stream-of-consciousness in 
which the author mixes narrative bits with in-retrospect reflections of things to come. 
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imediatismo da memória, cria um movimento cósmico através de vastas 




 O trecho a seguir demonstra as características citadas acima: 
 
Uma estrada que surge como garantia de uma rodovia moderna, um ponto 
quase secreto na planície pra Abasolo, onde outra estrada quase não vista não 
vai pra nenhum lugar, mas vai – nós queremos ver pra onde todas as estradas 
vão – mas esta viagem, pequena e rápida, só nos leva até lá, nos leva onde 
estamos indo e ainda não sabemos que nada espera além do fundo do tacho 
esperando pra ser raspado do nosso jeito exagerado e cheio de amor – 
precisamos ir até lá e rápido – se danem o choro, as fraldas molhadas, o colo 
cheio de Gerbers, a câimbra na perna e o nada pra ver – Padilla, Guemez, 
Ciudad Victoria, sanduíches de salada de frango e aquela sensação 
desconhecida duma cachoeira. Olho pra fora e das mãos de Deus caem 
miríades de estrelas e constelações que eu nunca tinha visto antes, sondam o 





Esse imediatismo criado pela espontaneidade na escrita de Frazer fez com que 
alguns leitores de seu texto considerassem as memórias de Bonnie uma releitura da 
narrativa de estrada Beat masculina, comparando seu livro Troia. Mexican Memoirs 
com o canônico On the Road de Jack Kerouac. 
 Bonnie pertencia ao círculo Beat, ainda que de maneira opressiva. Ela convivia 
com Kerouac e Ginsberg, por exemplo. Assim, sua escrita reflete as leituras dos textos 
dos escritores Beat que ela lia e das experiências vivenciadas com eles. Na entrevista 
feita por Grace em 1999, publicada por Johnson e Grace (2004, p. 115), Brenda afirma 
que se parecia com Kerouac porque estava em contato com a produção literária dele e 
admirava a forma como ele utilizava as palavras. No entanto, ela alerta que sua obra não 
era uma cópia no seu sentido puro, mas, antes, sofria influência dele devido ao contato 
próximo: 
 
                                                          
53 The result is fragmentation and surrealism. Chapters and paragraphs, for example, begin in medias res. 
Time shifts suddenly within paragraphs and sentences, just as memory moves from moment to moment, 
and the narrative voice frequently repositions itself, breaking the illusion of narrative consistency and 
character development. […]Long, snaking, bebop sentences with distorted syntax capture a sense of 
speed and time travel, and Frazer‘s language, effecting the immediacy of memory, creates large cosmic 
movement across vast expanses of the New World. 
54 A road which grows out of the solid surety of modern highway dotting in weak secrecy into the plain to 
Abasolo where another almost not to be seen road, goes nowhere, but goes – we want to see where all 
roads go, since then, but this first trip just get us there and quick, get us there where we are going, and we 
don‘t know yet that nothing waits but the bottom waiting to be scraped in our own whimsical and full-of-
love fashion – got to get there and quick – damn the crying and wet diapers and laps full of Gerbers on 
the bus, of leg cramps and numb to view – Padilha, Guemez, Ciudad Victoria, chicken salad sandwiches 
and the unknown feeling of a waterfall […] I look out and God drops from his hand the myriad stars and 
constellations I have never seen before, plumb to the horizon flat landed out beneath the giant horoscopic 
screen of Mexican heaven. (Bremser, 2007, p.11-12) 
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Eu estava copiando, mas era diferente de sentar e copiar o livro. Era mais 
como o que você escuta muda a maneira como você pensa e o jeito que você 
fala, e então, era tipo isso. Mesmo agora, o jeito que ele [Jack Kerouac] 
encaixa as palavras – a doçura delas, o modo como as coisas se expandem 
quando você olha para elas. [...] Eu acho que eu devo muito crédito para 
Kerouac. Se eu soei como Kerouac era porque eu tentei. Eu lia seus textos 
enquanto eu estava escrevendo, da mesma forma que eu escutava Bessie 
Smith. [...] ele tinha a destreza da frase longa que é carregada de peso 




 O texto de Bonnie se assemelha ao de Kerouac ao não possuir linearidade nem 
continuidade devido à maneira como os acontecimentos surgem na memória e são 
colocados no papel. Essa técnica de in medias res utilizada por Bonnie é o que permite 
que explore e demonstre sua criatividade literária. No entanto, Bremser se distancia de 
Kerouac ao excluir o leitor de seu texto. Assim, de acordo com Encarnación-Pinedo 
(2016, p. 71):  
 
Assim como Kerouac, Frazer abandona a linearidade e a continuidade na 
narração dos eventos em favor do caminho intuitivo criado por sua memória 
e pela representação de diferentes imagens que ela causa. Para Frazer, são 
nesses momentos – não na técnica ou no uso consciente da linguagem – que a 
escritora é capaz de sentir e articular a sua presença em qualquer criação 
literária e é quando o trabalho adquire seu valor. O tom de sua voz, também, 
representa uma inovação estética em comparação às outras memórias, ao 
mesmo tempo, que distancia sua narrativa do estilo de Kerouac – pelo menos 
em On the Road. Em sua prosa, a narradora e autora se unem em uma voz 
áspera, direta e rampante a qual se dirige aos leitores os menosprezando e 
desafiando suas expectativas e possível recepção de sua história, aumentando 
a tensão entre a veracidade e a ficcionalidade do texto. Sua atitude evita que 




 Logo no início de sua narrativa, Bonnie avisa ao leitor que ela não está 
preocupada com ele, em ter um contato de autor-leitor.  
 
                                                          
55 I was copying, but it‘s different from sitting down and copy-book copying. It‘s more like what you hear 
changes the way you think and the way you speak, and so that‘s what it was like. Even now, the way he 
[Jack Kerouac] fits words together – the sweetness of it, the way things expand when you look at it. […] I 
guess I really owe a lot of credit to Kerouac. If I sound like Kerouac it‘s because I tried to. I read him 
while I was writing, just like I listened to Bessie Smith. […] He had the knack of the long sentence, which 
is carried by emotional weight fueled by transcendent flashes of realization. 
56 Just like Kerouac, Frazer gives up linearity and continuity in the narration of events in favor of the 
intuitive path created by her memory, and the representation of different images it triggers. For Frazer, it 
is in those moments – not in the technique or conscious use of language – that the writer is able to feel 
and articulate her presence in any literary creation, when the work acquires its value. The tone of her 
voice, too, represents an aesthetic innovation in comparison to the rest of the memoirs, at the same time 
that it distances her narrative from Kerouac‘s style – at least in On the Road. The narrator and the author 
fuse in her prose with a harsh, direct, rampant voice which directly addresses the readers, mocking and 
challenging their expectations and their possible reception of her story, and increasing the tension 
between the veracity and fictionality of the text. Her attitude prevents the reader from judging her actions 
through her anticipation of his or her expectations. 
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Ir direto ao ponto? Estou chegando lá – espere, pra variar, seus chatos, seus 
empecilhos, vocês que querem me proteger da pureza das minhas próprias 
ações com camadas e muralhas de entraves filosóficos de merda. Me chame 
de viciada... Uh, e se eu for, você mesmo é a droga, a droga e a draga, todos 
nós sufocados, mas eu pretendo limpar a atmosfera pelo menos pra poder 
respirar. Isso é o quanto eu ligo pra sua moral – fui clara o suficiente? Larga 
do meu pé – não vou mais lamentar nem gemer.57 
 
Ela quer apenas escrever para aliviar o que está sentido. O único leitor provável 
de Bonnie é Ray, para quem suas cartas são endereçadas, porém, ela não está 
interessada na imagem que o leitor fará dela, pois ―a narrativa recusa a proposta 
conciliatória habitual das memórias com o leitor e, em tom estridente, rejeita a 
acomodação ou o compromisso para afirmar uma subjetividade livre‖58. (Grace e 
Johnson, 2004, p. 110). Portanto, Bonnie ―anula o contato autor-leitor por meio de seu 
desprezo por leitores convencionais‖59. (Mlakar, 2007, p. 130). 
 Desse modo, apesar de se basear no estilo da escrita literária de Kerouac, as 
memórias de Bremser não demonstram o prazer e a alegria de estar na estrada. Como 
Stewart (2015, p. 66) lembra, as narrativas de estrada de Bonnie e Kerouac representam 
as diferentes formas de como era pertencer à filosofia Beat para homens e mulheres: 
 
For love of Ray não oferece o romance ou o escapismo que On the Road 
forneceu; é mais parecido com um documento do realismo social embora 
tenha sido escrito por meio de olhos nebulosos e dissociativos. A história de 
Bremser destaca que apesar da aventura e da transcendência que o caminho 
Beat oferece, suas realidades foram sentidas de formas diferentes pelos 




 Essa visão de documento do realismo social mencionada por Stewart é 
percebida, também, por Friedman (1996, p. 203) ao afirmar que Troia ―é um documento 
literário, uma reformulação do passado para avaliar significado e intenção e para 
atribuir presença e consideração para as ações‖61. 
                                                          
57 Tell you straight? I‘m getting to it – you wait, for a change, you drags, you barriers who want to shelter 
me from the purity of my own action by layers and walls of shitty, philosophical drag. Call me an 
addict… huh, if so, you yourself are the drug, a drug and a drag, all of us wallowing in it now, but I 
intend to clear the atmosphere at least for my own breathing. That‘s how much I care for your morals – 
clear enough? Get off my back – I will moan and groan in misery no more. (Bremser, 2007, p. 5) 
58
The narrative refuses the memoir‘s usual conciliatory overtures to reader and in strident voice rejects 
accommodation or compromise to assert an untrammeled subjectivity. 
59
Frazer, however, nullifies the author-reader contact through her disregard for conventional readers.  
60 For love of Ray does not offer that romance, the escapism that On the Road provided; it being more 
akin to a document of social realism albeit written through a hazy, dissociative lens. Bremser‘s story 
highlights that despite the adventure and transcendence the Beat paths offered, its realities were felt 
differently on the bodies and psyches of women and men. 
61
But it is foremost a literary document, a reworking of the past to assess meaning and intent, and to 
ascribe presence and consideration to actions. 
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 Conforme mencionado nas seções anteriores, as memórias são caracterizadas por 
narrativas que misturam ficção e não-ficção e que reconstroem o passado ao retratarem 
as situações vivenciadas pelas mulheres que almejam ser sujeito de suas histórias e não 
mais objetos. Portanto, Mexican Memoirs pode ser considerada uma forma de 
compreender como as mulheres Beat se relacionavam com o círculo Beat. 
 Em meio ao seu desespero, Bonnie acreditava que havia salvação, tanto para ela 
quanto para Ray. Além de escrever buscando a sua libertação/salvação daqueles 
sentimentos negativos, ela sentia a necessidade de falar sobre a vida das prostitutas no 
México, uma forma de denunciar o abuso sofrido por elas. Essa necessidade fez com 
que ela se sentisse honesta em relação à sua prostituição, conforme declarou na 
entrevista já mencionada:  
 
Eu me sentia honesta sobre ser prostituta. Eu sentia como se o que eu 
estivesse fazendo fosse mais justo que sexo sem amor. Eu pensava que era 
uma coisa que precisava ser feita. Eu pensava que as prostitutas precisavam 




 Essa honestidade sentida por Bonnie é o que faz com que ela tenha a fé 
necessária para a sua salvação. Essa atitude de ser honesta é associada por Grace (2002, 
p. 168) a uma heroína de contos de fadas com características de Jesse James: 
 
O eu Beat que Frazer constrói é uma mulher honesta assumindo uma postura 
de antinomismo laudatório, uma combinação de um Jesse James feminino 
decidido com uma princesa de um conto de fadas que se atreve a desafiar as 
leis mexicanas e americanas bem como clientes desagradáveis e violentos 
antes de retornar para casa em uma cena idílica em Greenwhich Village onde 
o amor verdadeiro com Ray surge de novo. Confessional e conflituoso, Troia 
se destaca como memória que em forma e conteúdo pode ser a mais 





 Corroborando com as características já mencionadas – a estrada das mulheres 
Beat enquanto mães e libertinas; a reconstrução do passado; o estilo e a linguagem 
espontânea; o colocar-se como sujeito e não mais objeto das narrativas – Mlakar (2007, 
                                                          
62 I felt righteous about being prostitute. I felt like what I was doing was more honest than free love. […] 
I thought it was something that needed to be done. I thought prostitutes needed a spokesperson. (Grace e 
Johnson, 2004, p.130) 
63 The Beat self that Frazer constructs is a righteous woman assuming a posture of laudatory 
antinomianism, a combination of a gritty female Jesse James and a fairy tale princess who dares to defy 
Mexican and U.S. law as well as obnoxious and violent johns before returning home to an idyllic 
Greenwich Village scene where true love with Ray blooms again. Confessional and confrontational, Troia 
stands apart as a memoir that in form and content may be the most troubling and provocative of the Beat 
female life stories. 
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p. 157) em sua tese Merely being there is not enough destaca quatro características 
principais das memórias de Bonnie: 
 
For Love of Ray contém a característica de uma memória terapêutica. 
Segundo, a memória é uma narrativa de estrada de uma fora da lei Beat com 
uma ―fuga para o México‖ como tema principal. Terceiro, o trabalho também 
ecoa questões da segunda onda feminista por meio da sua crítica ao 
patriarcalismo e seus efeitos degradantes nas mulheres. Quarto, Frazer 




 As memórias são terapêuticas porque, como a própria Bonnie afirmou (Grace e 
Johnson, 2004, p.121), ela começou a escrever as cartas para Ray para aliviar os 
sentimentos negativos – como dor, rancor e culpa – que ela carregava consigo após 
voltarem para os Estados Unidos. Ao escrever, ela conseguiu construir um eu que 
acreditava na importância da sua história e no que ela representaria na história de vida 
de outras prostitutas e de outras escritoras Beat. 
 A fuga para o México como tema principal está relacionada ao fato de Bonnie e 
Ray serem fugitivos. Na época, muitas pessoas consideradas ―fora da lei‖ buscavam 
abrigo no México e suas histórias eram contadas. Além, é claro, de que essa fuga foi 
para Bonnie, entre muitas outras coisas, uma maneira de vivenciar a cultura Beat. Além 
de viajarem para diversos lugares quando tinham dinheiro, Bonnie experimentou o sexo 
em diversas possibilidades. Em suas relações sexuais ela vivenciou momentos ruins e 
bons, descobriu-se como uma mulher poderosa e encontrou sua subjetividade. 
 Troia critica o patriarcalismo ao narrar as situações de opressão sofridas por 
Bonnie devido às crenças da sociedade da época e às atitudes de seu marido. Além 
disso, reivindica sua posição como sujeito de sua própria história ao denunciar a visão 
dela e de outras escritoras Beat como objetos do desejo masculino. Por meio de suas 
memórias, a ―chick‖ ganha voz e demonstra o que é ser mulher e escritora no decorrer 
da Geração Beat. 
 A desconfiguração do código pornográfico da escrita está relacionada com a 
crítica ao patriarcalismo e à sociedade da época. Bonnie narra as cenas de sexo com 
foco no ato sexual, ao contrário de Diane di Prima que, em Memoirs of a Beatnik, foca 
nas descrições corporais durante as cenas de sexo. Além de preocupar-se com o ato 
sexual, a atitude de seus clientes é utilizada para denunciar a visão da prostituta como 
objeto de satisfação masculina como, por exemplo, fingir ser uma estudante inocente 
                                                          
64 For Love of Ray contains feature of a therapeutic memoir. Second, the memoir is a Beat outlaw road 
tale with an ―escape-to-Mexico‖ theme in its center. Third, the work also echoes issues of second wave 
feminism through its critique of patriarchy and its degrading effects on women. Forth, Frazer clearly 
disfigures the codes of traditional pornographic writings. 
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que precisa de dinheiro para satisfazer a vontade/fantasia de um cliente: ―mas O insistiu 
que eu tinha que ser a estudante azarada com seu irmão e agir como se ele estivesse 
iniciando minha perdição‖65 (Bremser, 2007, p. 162). 
Também, é por meio das cenas de sexo que Bonnie, ao relatar seus pensamentos, 
expressa sua sexualidade e a si mesma. Essa quarta característica é explicada por 
Mlakar (2007, p. 161):  
 
For Love of Ray é um bom exemplo de como o código pornográfico da 
escrita é desfigurado. Fazendo isso, Frazer consegue expressar sua atitude 
conflituosa a respeito da cultura popular dos Estados Unidos da época. As 
cenas sexuais explícitas da memória não devem ser lidas como pornografia 





 Além disso, ―as cenas sexuais com os seus clientes são caracterizadas pelo uso 
de gírias hipsters, brevidade, dissociação e repulsa ao invés de erotismo‖67. (Stewart, 
2015, p. 63). ―o cara está me chupando e eu estou tentando afastar ele de mim porque eu 
só quero foder e acabar logo com isso‖68. (Bremser, 2007, p. 140). Portanto, as cenas 
sexuais em Troia não são um estímulo para as relações sexuais, mas sim, uma denúncia, 
um desabafo e um ato de autoconhecimento. 
 Como demonstrado em Troia, no decorrer da sua participação na Geração Beat, 
Bonnie é oprimida pela sociedade e por seu marido (que, além de controlar seu corpo, 
tentou controlar seu texto). Contudo, assim como as outras memorialistas Beat, Bonnie 
utilizou sua narrativa de estrada para romper com o silenciamento vivenciado por elas e 
outras mulheres Beat ao serem forçadas a viver uma vida de donas de casa que 
rejeitavam ao saírem das casas de seus pais. 
 Com temas relacionados à subjetividade feminina, Troia questiona a liberdade 
defendida pelos homens Beat. Discorrendo sobre maternidade, sexualidade, casamento, 
papeis sociais e escrita, Bonnie Bremser, assim como as outras escritoras Beat, modifica 
o discurso doméstico das narrativas de estrada. 
 
                                                          
65
But O insisted that I had to play the hard fuck student with his brother, and make like he was initiating 
my downfall… . 
66 For Love of Ray is a good example of how de code of pornography writing is disfigured. By doing so, 
Frazer can now express her conflicting attitude concerning U.S. popular culture of the time. The 
memoir‘s explicit sexual scenes should not be read as obscene pornography, but as attempts to affirm her 
female sexuality. 
67
The sexual scenes with her johns are characterized by the use of hipster slang, brevity, dissociation and 
revulsion rather than eroticism.  
68
And the cat is going down on me, and I am trying to get him off me cause I just want to fuck and get it 
over with.  
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CAPÍTULO 4 – TROIA. MEXICAN MEMOIRS / TROIA. MEMÓRIAS MEXICANAS 
 
... First off I want to tell a few really important things 
about me. I know that continuity is necessary, and I do my best 
up to a point, but I believe in distortion – I believe that if you get 
to a place where something is taking shape and want badly to 
comprehend the thing that you have created, supposedly for 
yourself (since everything is personal anyway), then my any old 
thing to fill the gap will do – and that is the point where you come 
in… in looking back, what‘s important is not the technique or 
lack of it, but those few minutes when you overcome the 
frustration, bridge the gap, and hold something incredibly 
beautiful to you; the point where you don‘t see yourself anymore 
but you are there, and OBOY, that‘s the way you really are… 
Here is the way I really am: I HAVE GOT PLENTY OF 
NOTHING, if you will excuse my banality. My heart belonged to 
Ray since the day I met him in Washington, that is the basis of 
mu life, and all life before that can only be explained this way: 
that my heart knew that Ray was on his way to me. My heart has 
a mind of its own – and, speaking of minds, this is where I want 
to explain me: I have a dirty mind. 
 My mind is on my needs. I walk down the street and feel 
the thigh within my raincoat warmed by  
 
 ... Pra começar, eu quero contar algumas coisas 
importantes sobre mim. Eu sei que a continuidade é necessária e 
até certo ponto faço o melhor que posso, mas eu acredito em 
distorção – eu acredito que se você chega a algum lugar onde as 
coisas estão ganhando forma e quer compreender aquilo que você 
criou, supostamente por você mesma (já que tudo é pessoal 
mesmo), qualquer coisa velha serve pra preencher o vazio – e este 
é o ponto onde você chega... e olha pra trás, o que importa não é a 
técnica ou a falta dela, mas aqueles breves minutos em que você 
derrota a frustração, preenche o vazio e guarda algo incrivelmente 
maravilhoso pra você; o ponto no qual você não se vê, mas você 
está lá,POXA, é assim que você é de verdade... Eis o que eu sou: 
EU TENHO MUITO DE NADA, desculpe a banalidade. Meu 
coração era do Ray desde o dia em que encontrei ele em 
Washington, o alicerce da minha vida, e toda minha vida depois 
disso só pode ser explicada assim: meu coração sabia que Ray 
estava vindo pra mim. Meu coração tem mente própria, e falando 
em mentes, é aqui onde quero chegar pra me explicar: eu tenho 
mente suja. 
 Minha mente está nas minhas necessidades. Eu caminho 




I like to think of other people helping me. It occurs to me 
that everything will be O.K. because there will always be 
someone to help me get the things I want. I like the people who 
help me, as a rule, because their existence adds to the thought that 
everything is going to be O.K. 
 When I have no money I am able to desire vividly the 
things that money can buy. I look at them and am pleased at their 
availability; even looking at money pleases me. With a dime I 
walk into a restaurant and take a long time over a cup of coffee 
and am pleased to see people buying things that I don‘t have the 
money to buy, and a green bill passing hands is especially 
beautiful to me. A person sitting next to me complains of the food 
and the proprietor calmly throws it in the garbage and when the 
man leaves he pays for it, though he is not asked to, and leaves a 
tip for which the proprietor thanks him. I find them both 
admirable. 
 Walking by a wholesale jewelry store I am called into a 
dream by the fairy-tale beauty of diamond bracelets, and 
moreover, I think of the people I could have buy me those things, 
nothing more than that, the moment passes, but leaves its 
impression of a completed sensual experience. I decide that I will 
go without money ore often to enjoy this
pelo sol. 
Eu gosto de pensar nas outras pessoas me ajudando. Penso 
que tudo ficará bem porque sempre terá alguém pra me ajudar a 
conseguir as coisas que desejo. Como regra, gosto das pessoas 
que me ajudam porque a existência delas alimenta a ideia de que 
tudo ficará bem. 
 Quando eu não tenho dinheiro, eu desejo as coisas que o 
dinheiro pode comprar. Eu olho pra elas e fico satisfeita com a 
disponibilidade delas; até mesmo olhar o dinheiro me satisfaz. 
Com dez centavos eu entro num restaurante e tomo uma longa 
xícara de café e me satisfaço observando as pessoas comprando 
coisas que eu não posso comprar, uma nota verde passando de 
mão em mão é, em especial, linda pra mim. Uma pessoa sentada 
ao meu lado reclama da comida e o proprietário, com calma, joga 
ela no lixo, e quando o homem vai embora ele paga pela comida, 
mesmo não sendo cobrado,e deixa uma gorjeta, o dono agradece. 
Eu acho os dois admiráveis. 
 Caminhando por um atacado de jóias eu sonho com 
pulseiras de diamantes de contos de fadas, e mais, eu penso nas 
pessoas que poderiam comprar essas coisas pra mim; nada mais 
que isso, o momento passa, mas deixa a impressão de toda uma 
experiência sensual. Eu decido que vou sair mais vezes sem 
dinheiro só pra aproveitar esse 
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feeling: the anticipation of confidence, the lilting dream which 
grows upon itself is a reality I had not expected to encounter. 
 I am pleased at my lack of clothing. My nakedness is 
anticipated much more in dreams than my eyes can ever plan for 
it in covering, and the means to the dream is a whole other 
dimension I hesitate to describe. The ideal covering for my body 
is sunlight, and in sunlight I will be admired (foremost by myself) 
– the afternoon sun I while away thus with my dirty mind. 
 Oh yes, but I can lay it down gently, too, at any stage, for I 
have changed, remember? The first time that Ray was taken away 
from me by New Jersey I was fresh out of college, married to Ray 
only six months, a rebel, yes, but still investigating just the 
outermost bounds of myself. I didn‘t know much of what 
anything was about, had only the confidence to accept Ray‘s love 
and marry him. That part was unmistakable. I was plenty old 
enough for that, but to deal with prisons and disappearances? You 
see, I must always do everything on my own. Though I am 
sometimes inspired, I am seldom advised, except, newly, then, by 
Ray. I thought that marriage was an end to all my problems, but it 
was more than that; it was a new life, and that I had to work my 
way though six months of it as isolated as I had been previously 
all my life, with little 
sentimento:a antecipação da confiança, o sonho ritmado que 
cresce sozinho é uma realidade que eu não esperava encontrar. 
 Eu estou satisfeita com minha pouca roupa. Minha nudez 
é antecipada muito mais nos sonhos do que meus olhos poderiam 
planejar pra ele coberto, e o caminho para sonhar leva a outra 
dimensão que hesito em descrever. A roupa ideal pro meu corpo é 
a luz do sol e vestida de sol eu vou ser admirada (sobretudo por 
mim mesma) – o sol da tarde que eu afasto com minha mente 
suja. 
 Ah, sim, mas gentilmente, eu posso desistir a qualquer 
momento porque eu mudei, lembra? A primeira vez que Ray foi 
tirado de mim em Nova Jersey eu tinha acabado de sair da 
faculdade, casada há apenas seis meses com Ray, uma rebelde, 
sim, mas ainda investigando as fronteiras de mim mesma. Eu não 
sabia muito sobre as coisas, tinha apenas a confiança pra aceitar o 
amor de Ray e me casar com ele. Esta parte foi inequívoca, eu era 
bem velhinha pra isso, mas lidar com prisões e desaparecimentos? 
Veja, eu sempre fiz as coisas por conta própria. Embora algumas 
vezes eu tenha sido inspirada, poucas vezes fui avisada, exceto, 
então, pelo Ray. Eu achei que o casamento era a solução dos 
meus problemas, mas era mais que isso, era uma vida nova, e o 
fato de eu ter que dar meu jeito por seis meses tão isolada quanto 
sempre fui na minha vida, com pouco 
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encouragement and little direction of my own, was a tragedy. The 
hope of a dream had long since died in my cynicism, and despair 
had taken over, enabling me to live in abandon without even 
knowing what abandon was. But the dream had grown freshly 
when I met Ray, and when they took him from me the first time, I 
abandoned my hope and have up the faithfulness and the dream I 
had so implicitly believed in. But I was more unhappy that I had 
ever been, and that is a consolation, that is hope and some kind of 
recognition, though I knew it alone and had no idea that Ray felt 
the same way – the same as when I was constantly away from my 
mother in childhood. I thought that she didn‘t care, didn‘t even 
think about me when we were apart; I thought that I was the only 
lonely soul in the word, and accepted it, lived with it all my life, 
and when a chance came for companionship and good healthy 
exercise, I jumped on it. So, blame me! I can‘t blame myself 
anymore, for the repentance is done in the act and working 
through it. 
 The very night that they took Ray away from me, I capped 
the disillusion myself and pretended to find love everywhere, not 
only on the person of my real love. This is life, this one of the 
drawbacks of living in a world so full of people and human 
beings 
encorajamento e pouca noção de mim mesma, foi uma tragédia. A 
esperança de um sonho morreu com o meu cinismo e o desespero 
tomou conta, me permitindo viver no abandono mesmo sem saber 
o que era abandono.Mas o sonho reapareceu quando eu encontrei 
Ray e, quando eles tiraram ele de mim pela primeira vez, eu 
abandonei minha esperança e desisti da fidelidade e do sonho em 
que eu acreditei às cegas. Mas eu estava mais infeliz que nunca e 
isso é um consolo, é esperança e algum tipo de reconhecimento, 
embora só eu soubesse disso e não tivesse a menor ideia de que 
Ray também se sentia assim – do mesmo jeito de quando eu 
ficava sempre longe da minha mãe na infância. Eu achei que ela 
não se importava, nem sequer pensava em mim quando 
estávamos separadas, eu achei que eu era a única alma sozinha no 
mundo, e aceitei isso, convivi com isso a minha vida toda e 
quando a chance de companhia e exercício saudável surgiu, eu 
agarrei. Então, me culpe! Eu não consigo mais me culpar, o 
arrependimento surge de cara e mais tarde. 
 Na mesma noite em que eles tiraram Ray de mim, eu 
encobri a desilusão e fingi encontrar o amor em qualquer lugar, 
não só na pessoa que eu amava. Esta é a vida, este é um dos 
inconvenientes de se viver num mundo cheio de seres humanos
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– to find out that I‘m not alone, in order to find out how truly 
alone I am, and then to be surprised to find out that I‘m not alone 
after all – and take it all into my hands finally and weed out the 
garden, put down my mother and my father and my sister and 
everyone who would make me part of the family except my very 
individual axis, which miraculously is part dream and part real. 
 It all comes back to me: I was sure after marriage that Ray 
had made a bad bargain in me. I was afraid that if I wasn‘t worthy 
of him that maybe he wasn‘t good enough for me, by some quirk. 
Not knowing the worth of either of us sent me out to test the 
whole business. I tried seduction to see if I could pick up that one 
and lay him down again and try and investigate mindfully if the 
ones I was able to catch were worth catching. I cannot give a final 
opinion; as a rule, I got fucked over, that‘s what the world does to 
trusting people. Yet, it was all between Ray and me, so no harm 
was done. As soon as I knew that Ray was coming back, that 
there was no end to things, though New Jersey fucked over him 
worse and took him away and gave him back – the same as those 
unthinking males I fucked while he was gone – we were only 
washed around by the waves, and when time got turned on again, 
we both coolly moved to each other‘s sides to start  
–descobrir que eu não estou sozinha, pra descobrir o quanto eu 
estou sozinha e então ficar surpresa em descobrir que eu não 
estou sozinha no fim das contas – e, por fim, ter tudo em minhas 
mãos e eliminar o jardim, renunciar a meu pai, minha mãe, minha 
irmã e todos aqueles que poderiam me tornar parte da família, 
exceto meu eixo individual que, por milagre, é metade sonho e 
metade real. 
 Tudo veio à tona: depois do casamento eu tinha certeza 
que Ray havia feito um péssimo negócio comigo. Por esquisitice, 
eu tinha medo de que se eu não fosse digna dele talvez ele não 
seria bom o suficiente pra mim. Não saber o valor de nós dois me 
fez testar a coisa toda. Eu tentei sedução, pra ver se poderia pegar 
alguém e abandonar de novo e, focada, eu tentei investigar se 
aqueles que eu era capaz de pegar valiam a pena ser pegos. Não 
consigo ter uma opinião final; via de regra, eu me fodi, é o que o 
mundo faz com pessoas que acreditam nas outras. Ainda, era tudo 
entre mim e Ray, então não houve danos. Assim que eu soube que 
Ray estava voltando, que não havia um fim pras coisas, embora 
Nova Jersey tenha fodido muito com ele, tenha levado ele embora 
e depois devolvido – do mesmo jeito que os caras idiotas que eu 
fodi precipitadamente enquanto ele estava longe –nós fomos 
apenas lavados pelas ondas e quando nossa hora chegou,ambos 
nos afastamos com frieza, cada um pro seu lado, pra começar  
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it all over again.  
 Yes, funny, you who know me, Bonnie of the streets, of 
the hard touch, of the frantic spiritual judgment come to coerce 
you, you remember, jazz, soul, bebop, and well along the straight 
road to salvation. Funny that I should come so late, so weak and 
confused to explain the basis of it all, to fall back on the poetic 
pattern, spoken rivets on a plank. Lord, let me keep on with the 
pattern. Come now to save me, phony this, the means – but the 
end? That‘s what I wonder mostly. 
 I have lied. I am ashamed of my fear, afraid to disclose my 
lack of scruples. Oh, I am inscrutable, too, even to myself, and 
don‘t think, oh reader and thrill seeker, that ain‘t the real payback 
– the man inside hibernated for a long winter, how to dig him out 
and now look in the face. Don‘t I have a right to fear my own 
frightened sensibilities first, before yours? It‘s only natural, I take 
the responsibility; learn that we and society will get along O.K. 
Should I invoke the muse? No, that would be an excuse. Or 
should I cite history about the temple prostitutes? No, that would 
be a downright lie. Tell you straight? I‘m getting to it – you wait, 
for a change, you drags, you barriers who want to shelter me from 
the purity of my own action by layers 
tudo de novo. 
 Pois é, engraçado, você me conhece, a Bonnie das ruas, do 
toque firme, do julgamento frenético que vem te seduzir, você 
lembra, jazz, soul, bebop e na estrada direta pra salvação. É 
engraçado como cheguei tão tarde, tão fraca e confusa pra 
explicar a base de tudo, pra voltar pro padrão poético, rebites 
falados em tábuas. Senhor, me deixe continuar com o padrão. 
Venha agora pra me salvar, essa impostora, os meios– mas e o 
fim? Isso é o que mais me pergunto.  
 Eu menti. Eu tenho vergonha do meu medo, medo de 
expor minha falta de escrúpulos. Ah, eu também sou inescrutável, 
até mesmo pra mim mesma, e não pense, ó leitor e caçador de 
emoções, que é o troco – o homem que hibernou dentro de mim 
durante um longo inverno, é como desenterrá-lo e agora olhar nos 
seus olhos. Eu não tenho o direito de temer minhas sensações 
antes das suas? É natural, eu assumo a responsabilidade; aprenda 
que eu e a sociedade vamos nos dar bem. Eu deveria invocar a 
musa? Não, isso seria uma desculpa. Ou eu deveria mencionar a 
história das prostitutas do templo? Não, isso seria uma mentira 
deslavada. Ir direto ao ponto? Estou chegando lá –espere, pra 
variar, seus chatos, seus empecilhos, vocês que querem me 
proteger da pureza das minhas próprias ações com camadas 
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and wall of shitty, philosophical drag. Call me addict… huh, if so, 
you yourself are the drug, a drug and a drag, all of us wallowing 
in it now, but I intended to clear the atmosphere at least for my 
own breathing. That‘s how much I care for your morals – clear 
enough? Get off my back – I will moan and groan in misery no 
more. 
 My soul is black to its depth and the heart shines through 
like a beacon or that powerful Egyptian self-induced light which 
moves all material things effortlessly. The pacified ghost roams at 
leisure within the pyramid, takes on the countenance of its own 
sphinx, expresses itself inwardly, and that pretty much exclude 
you. 
 
BOOK ONE: MEXICO CITY TO VERACRUZ AND BACK 
TO TEXAS 
 
 Once across, we were quickly tired of Matamoros and 
purchased tickets to Mexico City. Transportes Del Norte, marron 
buses, nothing to complain of in these first-class 
accommodations, we had enough money to get safely to Mexico 
City from where we were somehow to get safely to Veracruz, 
where we were to find our refuge…. had I already exchange one 
fear for another? Had the 
e muralhas de entraves filosóficos de merda. Me chamem de 
viciada...Uh, e se eu for, você mesmo é a droga, a droga e a draga, 
todos nós sufocados, mas eu pretendo limpar a atmosfera pelo 
menos pra poder respirar. Isso é o quanto eu ligo pra sua moral – 
fui clara o suficiente? Larga do meu pé – não vou mais lamentar 
nem gemer. 
 Minha alma é negra até o fundo e meu coração brilha 
como um farol, ou como aquela poderosa lâmpada egípcia que 
move todas as coisas materiais sem esforço. O fantasma tranquilo 
perambula pela pirâmide e assume o semblante de sua própria 
esfinge, se expressa intimamente, e isso meio que exclui você. 
 
LIVRO UM: DA CIDADE DO MÉXICO PRA VERACRUZ 
E DE VOLTA PRO TEXAS 
 
Já no outro lado, cansamos rápido de Matamoros e 
compramos passagens pra Cidade do México. Transportes Del 
Norte, ônibus vermelho, não tinha o que reclamar das 
acomodações de primeira classe, tínhamos dinheiro suficiente pra 
chegar em segurança na Cidade do México pra, de algum jeito, 
chegar em segurança em Veracruz,onde íamos encontrar nosso 
refúgio...será que eu já troquei um medo por outro?Será que as
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cold damp night of Matamoros out another chill into my heart? 
Was my fear at this time all composed of not being able to handle 
external circumstances, afraid I would be not able to keep Rachel 
healthy, or at least not crying (and that was a feat I didn‘t often 
succeed in), and not to be able to satisfy Ray – what was 
happening in his head, something similar? And it all was so 
extremely personal, this service of responsibility, that the failure 
of it and maybe the success I have not had much chance to 
experience up to this point was a very lonely things; we were not 
really helping each other too much now. Each of us was just 
clinging as well as possible to what shreds of strength were left in 
the confidential self. The bus ride to Mexico City, full of this, I 
am constantly with the baby on my lap, broken-hearted at every 
spell of crying, the frustration of not being a very good mother 
really – trying to groove, trying to groove under the 
circumstances – and in spite of it I have impressions of dark-
shrouded nights of passage through the hills, of an oasis of light 
in a restaurant stop. 2 A.M. with everyone sitting around the 
narrow lighted room – with a sense of it being the only lighted 
room for fifty miles around – eating eggs Mexican style for the 
first time. Ray got his huevos rancheros and I got eggs scrambled 
with fried beans and this was sort of a prelude to our Mexican 
trip. This meal in itself would come to be one of the great
noites frias e úmidas de Matamoros gelaram meu coração? Todo 
o meu medo neste momento era de não ser capaz de lidar com as 
circunstâncias, de não ser capaz de manter Rachel saudável ou 
pelo menos sem chorar (uma proeza na qual nunca fui boa), de 
não ser capaz de satisfazer Ray? – o que estava passando pela 
cabeça dele, seria algo parecido? Tudo era tão pessoal, essa ideia 
de responsabilidade, que o fracasso, ou talvez o sucesso que eu 
não tive a chance de experimentar até agora, era algo muito 
solitário; já não estávamos mais nos ajudando muito. Cada um de 
nós estava apenas se agarrando, da maneira que pudesse, aos 
restos da nossa autoconfiança. A viagem de ônibus pra Cidade do 
México, cansada disso, eu estou sempre com a bebê no meu colo, 
coração partido a cada choro, a frustração por não ser uma boa 
mãe de verdade– tentando dançar conforme a música sob essas 
circunstâncias – e apesar disso, eu tenho a sensação das noites 
escuras passando pelas montanhas, de um oásis de luz em uma 
parada pra comer às duas da manhã, enquanto todos estavam 
sentados em volta daquela sala estreita iluminada –com a 
sensação de ser a única sala iluminada em oitenta quilômetros –
comendo ovos ao estilo mexicano pela primeira vez. Ray pediu 
huevos rancheros e eu ovos mexidos com feijão frito, este era um 
tipo de prelúdio da nossa viagem ao México.Essa refeição seria 
um dos grandes 
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Mexican treats; eggs, how many places have we had those eggs I 
came to remember with great pleasure, but then, at that time, it 
was fear and anxiety not even to know how to ask for an egg in 
Spanish, and though I probably exaggerate now the lostness of 
not being to make myself understood, I can now see that it was 
not just the language that caused the fear. Somehow the fear was 
cumulative, the desire growing as the inability increased. 
 The trio – a maroon bus awaits us beside the low 
immigration building, near the broken-down bridge – beer cans 
clatter in the dusty road afternoon; no sunlight but the 
approaching lowering clouds of a thunderstorm spreading out 
over the sky into gray vastness of a depressing standstill 
underneath ant tree. Lonely, your reality here in Matamoros, the 
streets which carry through the center of town growing in 
importance to the four central parallels which cut out the square 
of the plaza, where afternoon bistek-eaters and shoeshine boys 
eye each other from across the unpaved streets; these same streets 
spread outward into the still mathematically correct city layout, 
but sidewalks disappear and houses rise in the midst of a block 
shacked upwards from a broken-down fence entryway by eroded 
paths. A house my take any shape or position within a block, and 
weeds of menacing aspect care little
prazeres do México; ovos, em quantos lugares comemos esses 
ovos eu me lembro com grande alegria, mas naquele momento, 
era o medo e a ansiedade em não saber como pedir ovos em 
espanhol e embora eu exagere no tamanho da dificuldade de não 
me fazer entender, agora eu entendo que não era apenas a língua 
que me causava medo. De algum jeito, o medo era cumulativo, o 
desejo crescendo conforme aumentava a incapacidade. 
 A viagem – um ônibus vermelho nos espera do lado do 
prédio da imigração, perto da ponte quebrada – latas de cerveja 
batem na tarde da rodovia empoeirada; as nuvens se 
aproximavam escondendo o sol e anunciando uma tempestade, o 
céu acinzentado como uma longa e deprimente pausa sob 
qualquer árvore. Solitária, a realidade aqui em Matamoros, as 
ruas que levam ao centro da cidade crescendo em importância até 
as quatro ruas paralelas centrais que cortam a praça onde, durante 
a tarde, comedores de bifes e engraxates cruzam olhares pelas 
ruas não asfaltadas; essas ruas se afastam em direção à planta 
ainda matematicamente correta da cidade, mas as calçadas 
desaparecem enquanto casas surgem no meio das quadras, 
barracos erguidos com pedaços de cerca ao longo de caminhos 
destruídos. Uma casa pode ter qualquer forma ou posição na 
quadra, e ervas de aspecto ameaçador não se importam muito 
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for the store on the corner so drawn into its cache of paper 
candies and orange soda signs it has shrunk to the stature of a 
poverty-struck doll house – the incredible ironies of Mexico – the 
wild-flung filth of Matamoros. Leaving town on the bus, mudhole 
crossroads fifty yards wide of rutting and industry – some 
International Harvester or reaping machine showroom with its 
economic splendor surveying the city; it will grow on, and the sky 
disapproves. Pass Sta. Teresa, a cafe faces east on the flat land. 
Look across to the Gulf, and nothing looks back, save the 
mesquite bushes; a mangy dog chases a couple of not-promising 
cows across a landscape you would not expect to carry even that 
much vision of life. Seen from the air, Transportes Del Norte 
carries on, a vision of good service, sixty people burning up the 
dust on the first stretch of the roads, which do indeed all lead to 
Mexico City-San Fernando, Tres Palos, Encinal. The sun shines 
briefly as I change the baby‘s diaper and we have a cup of coffee 
and head back to the bus. Santander Jiménez, we do not know yet 
that from here dots one of those ―almost‖ roads perpendicular to 
the route of traveling civilization. A road which grows out of the 
solid surety of modern highway, 
com a loja da esquina tão enfiada em seus doces pedaços de cerca 
ao longo de caminhos destruídos. Uma casa pode ter qualquer 
forma ou posição na quadra, e ervas de aspecto ameaçador não se 
importam muito com a loja da esquina tão enfiada em seus doces 
e placas laranja de refrigerante que ficou do tamanho de uma casa 
de bonecas afetada pela pobreza – as ironias incríveis do México 
–a sujeira selvagem de Matamoros. Saindo de ônibus da cidade, 
um cruzamento de quarenta e cinco metros de lama de atividade 
intensa – tipo a Harvester Internacional ou uma exposição de 
colheitadeiras com seu esplendor econômico inspecionando a 
cidade; ela vai crescer e o céu não aprova. Depois de Santa 
Teresa, um café virado pro leste na planície. Logo à frente o Gulf 
e nada atrás, além das algarobas; um cachorro sarnento persegue 
duas vacas pouco promissoras cruzando a paisagem, você não 
esperaria que tivesse tal visão desse tanto de vida. Visto de cima, 
Transportes Del Norte segue em frente, um serviço bom, sessenta 
pessoas levantando poeira no primeiro trecho da estrada que 
levava pra Cidade do México - São Fernando, TresPalos, Encinal. 
O sol brilha um pouco enquanto troco a fralda da bebê, nós 
tomamos uma xícara de café e voltamos pro ônibus. Santander 
Jiménez, ainda não sabíamos que era o ponto de uma daquelas 
―quase‖ estradas perpendiculares à rota da civilização.Uma 
estrada que surge como garantia duma rodovia moderna, 
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dotting in weak secrecy into the plain to Abasolo where another 
almost not-to-be-seen road goes nowhere, but goes – we want to 
see where all the roads go, since then, but this first trip just gets 
us there and quick, gets us there where we are going, and we 
don‘t know yet that nothing waits but the bottom waiting to be 
scraped in our own whimsical and full-of-love fashion – got to 
get there and quick – damn the crying and wet diapers and laps 
full of Gerbers on the bus, of leg cramps and not much to view – 
Padilla, Guemes, Ciudad Victoria, chicken salad sandwiches and 
the unknown feeling of a waterfall. In all of these places we stop, 
passing through, rushing downward, seeking our level, slowly 
dying, get it over, let‘s get there. Ciudad Monte, non-stop Valles, 
passing in the night the bus driver picks up on lack of sleep, 
answers on the wheeling whispering pavement. We take our first 
curves into the hills, the roads start to swing – Tamazunchale, 
lights seen across a valley, Jacala, pencil marks on maps of future 
excitement. We turn east in the night approaching Ixmiquilpan, 
herald Indian feathers, the driver mutters incoherent names over 
the sleeping passageway, the bus careens as we shoot through 
Actopan, come another and final turning point at Pachuca. The 
driver announces the last lap and everyone stirs and gets excited 
at the news, not realizing
um ponto quase secreto na planície pra Abasolo, onde outra 
estrada quase não vista não vai pra nenhum lugar, mas vai – nós 
queremos ver pra onde todas as estradas vão – mas esta viagem, 
pequena e rápida, só nos leva até lá, nos leva onde estamos indo e 
ainda não sabemos que nada espera além do fundo do tacho 
esperando pra ser raspado do nosso jeito exagerado e cheio de 
amor – precisamos ir até lá e rápido – maldito choro, fraldas 
molhadas, colo cheio de Gerbers, câimbra na perna e nada pra ver 
– Padilla, Guemez, Ciudad Victoria, sanduíches de salada de 
frango e aquela sensação desconhecida duma cachoeira. Paramos 
em todos estes lugares, atravessando, correndo, procurando nosso 
lugar, morrendo devagar, chega disso, vamos chegar logo. Ciudad 
Monte, nenhuma parada no Valles, durante a noite o motorista 
pisca por causa do sono, o sussurro das rodas no asfalto. Surgem 
as primeiras curvas da colina, a estrada começa a balançar – as 
luzes de Tamazunchale aparecem pelo vale, Jacala, marcas de 
lápis num mapa de diversão futura. Viramos pro leste na noite nos 
aproximando de Ixmiquilpan, anunciada pelas penas dos índios, o 
motorista resmunga nomes incoerentes pela passagem silenciosa, 
o ônibus desliza pra lá e pra cá quando chegamos a Actopan, 
chega outra (e última) reviravolta em Pachuca. O motorista 




it is more than three hours of approach to Mexico City. I look out 
and God drops from his hand the myriad stars and constellations I 
have never seen before, plumb to the horizon, flat landed out 
beneath the giant horoscopic screen of Mexican heaven. 
 Why do I hold back and hide, when I am sure at least of 
one person as understanding as I of my own faults and maybe as 
proud of our achievements? Oh yes, let‘s don‘t get personal about 
it at this late hour – had we done so earlier, tempestuous natures 
would have wracked to the lowest hill what now begins to be seen 
almost as a peaceful Arcadia we retire to, even in exile, now… 
 Two o‘clock en la mañana, we arrive in Mexico City and 
the bus leaves us off at ADO and not at the Transportes Del Norte 
bus terminal. In a swelter of homeless-appearing people whom 
we don‘t recognize there are many who are waiting for the 
morning bus perhaps, and though they look disreputable 
something will eventually be brought out of their packs to make 
then proud – like us, our records, our chevrons at that point, I 
guess, on our way to make the scene at P‘s and it couldn‘t be too 
soon for me. I was cold, tired, and ready for the new day to dawn 
with everything O.K., as usual. Taxi drivers, caldo eaters of the 
night, our soon-to-be compadres of doubtful reckonings on 
Mexico City taxi meters.
que ainda faltam três horas pra chegar na Cidade do México. 
Olho pra fora e das mãos de Deus caem miríades de estrelas e 
constelações que eu nunca tinha visto antes, sondam o horizonte 
na terra plana embaixo daquele horóscopo gigante no céu 
mexicano. 
 Por que eu paro e me escondo, quando eu tenho certeza de 
pelo menos uma pessoa tão compreensiva quanto eu das minhas 
próprias faltas e, talvez, tão orgulhosa das nossas conquistas? Ah, 
sim, não vamos tornar isso pessoal a essa hora – fizemos isso 
mais cedo, as naturezas tempestuosas poderiam destruir até o 
menor monte o que agora começa a ser visto como uma Arcádia 
em paz onde nos aposentamos, mesmo no exílio, agora... 
 Às duas horas en la mañana, chegamos na Cidade do 
México, o ônibus nos deixa na ADO e não no terminal rodoviário 
da Transportes Del Norte. Sufocados entre pessoas desconhecidas 
com aparência de sem teto, muitos talvez estejam esperando pelo 
ônibus da manhã, e apesar de parecerem desonestos, alguma coisa 
iria brotar dos seus embrulhos e deixá-los orgulhosos –como nós, 
nossas memórias, nossos caminhos até aqui, eu acho, no nosso 
caminho pra casa de P que pra mim poderia não ser tão logo. Eu 
estava com frio, cansada e pronta pro raiar de um novo dia com 
tudo bem,como sempre. Taxistas, comedores noturnos de caldo, 
nossos futuros compadres de uma conta suspeita dum taxímetro  
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When the meter registers two pesos, the passenger somehow must 
pay four, and even more surprisingly, we find out this is not just 
tourist graft and that the taxi in Mexico is one of the cheapest 
rides anywhere with privacy like a king; cheapest except for the 
bus ride, of you are game, but that is more rollercoaster thrills. 
 P was not at home. We walked, looking for a place to have 
coffee and get warm, for though we travel light we have the 
burdens of 300 miles in our heads. I remember now the opposite 
trip for me later when I flew from Mexico City to Washington in 
five hours and was dizzy for days afterward, unbelieving – and 
now I make the trip in my head, slowly, in pieces, this morning 
with the sun I climb the overhanging hills of Acapulco, alone, 
lonely, alone, full of the meaning of death, and life, either end of 
it, Mexico, Mexico, your sun crashes me in the head obliterating 
all bodily care, all shame, shameless Mexico, I am your child, and 
you have my child as the token. 
 Like the man who taps you on your waiting-for-hours 
shoulder, P finally comes to the window, ahh, relief, I give the 
baby a little juggle for joy, ooyboy, baby, this is it, we enter. 
na Cidade do México. Quando o taxímetro marca dois pesos, o 
passageiro deve pagar por quatro e, pra nossa surpresa, 
descobrimos que não era só uma trapaça com turistas e que o táxi 
no México é a corrida mais barata pra qualquer lugar com a 
privacidade de um rei; mais barato com exceção do ônibus, se 
você for corajoso, pois mais parece uma montanha russa de 
emoções. 
 P não estava em casa. Nós caminhamos, procurando por 
um lugar pra tomar café e nos aquecer, porque mesmo viajando 
com pouca bagagem, nas nossas costas tínhamos o peso de quase 
500 quilômetros. Agora eu lembro a viagem diferente que fiz 
mais tarde quando voei por cinco horas da Cidade do México pra 
Washington, fiquei tonta por vários dias, sem acreditar – e agora 
eu refaço a viagem na minha cabeça, devagar, em pedaços, esta 
manhã com o sol eu escalo as colinas de Acapulco, sozinha, 
solitária, sozinha, cansada do significado da morte e da vida, ou o 
final dela, México, México, seu sol bate na minha cabeça 
apagando todo o cuidado com o corpo, toda a vergonha, México 
sem-vergonha, eu sou sua filha e você tem a minha filha como 
prova. 
 Como o homem que bate nos seus ombros de quem 
esperou por horas, P finalmente aparece na janela, ahh, alívio, eu 
chacoalho a bebê com alegria, pooxa, bebê, é isso, nós entramos.  
68 
 
Five flight up, an imposing building, strange this is for us, even in 
a strange country. In Hoboken we live in houses of the renovated 
artist type, to put it politely. We live in ramshackle houses where 
we can and love it – modern apartment buildings for us, whafor? 
But I am tolerant for once, maybe even glad, I want to flake, a 
couple of hours of peace, unmoving. But there is no peace for our 
bodies, more food for the soul on top of all the rest, and maybe it 
is better, the truth, full of food in Mexico … We turn on, do 
indeed at this point display our chevrons and for once they are 
appreciated, but we were used to that, Change of the Century, 
Ray Charles. We all were there at that first meeting, P, L, his 
blonde stage-managing wife, in bed asleep, no doubt working the 
next day, in spite of our cataclysmic arrival, but P knows and 
believes, as all groovy poets who dig us, no one otherwise could. 
We had met P in our marriage year, arriving in San Francisco on 
foot, having just aired our souls on the Mojave Desert. He took us 
to his room in the B Hotel and, handing us one enormous reefer, 
proceeded to read stuff that will knock you out, poetry that cannot 
fail to hit you in your own personal cause of it all, and therefore 
we love him, that is P, still, I believe. N was there,
Cinco andares acima, uma construção imponente, por mais 
estranho que seja pra nós, mesmo num país estranho. Em 
Hoboken moramos em casas com um estilo artístico renovado, 
pra ser educada. Vivemos em casas em ruínas onde dá e amamos 
isso– apartamentos modernos pra nós, pra quê? Mas eu estou 
sendo tolerante pela primeira vez, talvez até agradecida, eu quero 
descansar, algumas horas de paz, sem me mexer. Mas não há paz 
pros nossos corpos, mais alimento pra alma acima de tudo, talvez 
isso seja melhor, a verdade, a alma alimentada por completo no 
México... Ficamos acesos, neste momento mostramos mesmo 
nossas escolhas e pela primeira vez as apreciamos, mas estamos 
acostumados a isso, Change of the Century, Ray Charles. No 
primeiro encontro todos estávamos lá, P, L, a esposa loira dele, 
gerente de palco, na cama adormecida, decerto trabalha amanhã, 
apesar da nossa chegada cataclísmica, mas P sabe e acredita, 
como todos aqueles poetas radicais que nos inspiram, ninguém 
mais poderia. Encontramos P no ano do nosso casamento, 
chegando a São Francisco a pé, tínhamos acabado de arejar 
nossas almas no Deserto Mojave. Ele nos levou até o quarto dele 
no Hotel B e nos entregou um baseado enorme, passou a ler um 
lance que vai te nocautear, poesia que não pode falhar ao bater em 
você na sua própria causa pessoal de tudo e, por isso, nós o 
amamos, este é o P, ainda, eu acredito. N estava lá, 
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as I say, the whole Mexican crew, jive N, the first of the 
absconders, who had, I believe, invited us to Mexico in lieu of 
staying to testify at Ray‘s trial, whereby we would have had a 
double strength of truth on our side, but what does that matter, all 
visions of trial and parole past, have we not achieved our escape, 
have we not disembarked from it all and many mornings together 
in the waste of a life will prove it‘s no mistake. Savage what you 
can, when there is no hope, run for your life, this is what I felt all 
along, the closing around the ears like a bad drug taking hold 
which has been administered involuntarily.  
 Melchior Ocampo in the morning light is not so scary and 
we retire to the nearby hip food stand and eat hamburgers and 
apple pie with ice cream and coffee. It is one of those great pot 
feasts that are always for all time remembered like some 
memorial along the road of our beautiful experiences. God praise 
marijuana, yes, my baby, I will never put you down. A few things 
stay close to our hearts, definitive, a happy to have a habit thing 
with no pain, no remorse, no sickness – although we did contact 
some people in Mexico who were profound ex-postulants of 
LOCOS who had smoked too much  (this was more a way of 
bragging that the pot you buy
como eu disse, todo o bando mexicano, o tolo N, o primeiro dos 
fugitivos que nos convidou, eu acho, pra vir pro México ao invés 
de esperar pra testemunhar no julgamento de Ray, de modo que 
teríamos do nosso lado uma força dupla da verdade, mas o que 
importa, todas as visões de julgamento e liberdade condicional do 
passado, não conseguimos escapar, não desembarcamos disso 
tudo e muitas manhãs juntos no desperdício da vida vão provar 
que não nos enganamos. Salve o que você puder quando não há 
esperança, corra pela sua vida, isso foi o que eu senti durante todo 
esse tempo, o tapar dos ouvidos como uma droga ruim que foi 
administrada de forma involuntária e toma o controle. 
 Na luz da manhã Melchior Ocampo não é nem metade tão 
assustadora e batemos em retirada pro trailer de comida mais 
próximo, comemos hambúrgueres e torta de maçã com sorvete e 
café. É um daqueles grandes festivais de erva pra serem 
lembrados pra sempre como um memorial ao longo da estrada das 
nossas belas experiências. Deus abençõe a marijuana, sim, minha 
querida, eu nunca vou te abandonar. Algumas coisas ficam 
próximas dos nossos corações, definitivas, uma alegria em ter 
uma mania sem nenhuma dor, nenhum remorso, nenhuma doença 
–mesmo que no México tenhamos encontrado algumas pessoas 
que eram grandes ex-postulantes de LOCOS que fumaram 
muito(era mais um jeito de se gabar de que o baseado que você  
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for an arm‘s-length thick amount costing less than a dollar is 
likely to shack you up until you decide to buy again), we have 
never had more than one or two disagreements with them, and 
that purely external, say for instance once or twice not having the 
minimum of survival and therefore having to do without, and 
only then, and then it was a frenzy to get straight and quick, and 
nothing wrong with that I guess. Sweet marijuana – lotus blossom 
I am entitled to call you now, being thoroughly a member of the 
club. 
 Ray was perhaps responding to the illusion of everything 
being beautiful. He always has ahead of me in that respect, and I 
do respect, although it in fact leaves me behind. He decided to 
stay in Mexico City for twenty-hours more while it is decided for 
me that I will travel to Veracruz by bus with N and the baby. Ah 
bitter, I was not about to accept with grace my maidenly 
burdened-by-baby responsibility at this particular time. I should 
have put my foot down instead of being shuffled, because see 
what it did in rebellion (sure! almost sure! suspecting something 
really wrong since Matamoros – that Ray had already set his eye 
on something that didn‘t include me – what could it be – my 
perceptions were not sharp) and my survival reflexes were 
working overtime, I guess. But I go – midway between holding 
the baby on the eight-hour bus trip, the night quickly sets in and I  
compra por um rolo de grana da espessura de um braço custa 
menos de um dólar, é como se prostituir até você decidir comprar 
de novo), nós nunca tivemos mais que uma ou duas divergências 
com eles e era só externo, por exemplo, uma ou duas vezes sem 
ter o mínimo pra sobreviver e, por isso, tendo que se virar sem e 
só então, e então era um frenesi pra ir direto e rápido, nada de 
errado, eu acho. Doce marijuana – agora eu posso te chamar de 
flor de lótus, sou um membro do clube por completo. 
 Talvez Ray estivesse respondendo à ilusão de tudo estar 
lindo. Ele sempre estava à minha frente nesse respeito e eu 
respeito, embora isso me deixasse pra trás. Ele decidiu ficar na 
Cidade do México por mais vinte e quatro horas enquanto foi 
decidido que eu iria pra Veracruz de ônibus com N e a bebê. Ah, 
droga, eu não ia aceitar com graça o meu fardo de moça de 
responsabilidade com a bebê nesse momento específico.Eu devia 
ter batido o pé ao invés de ser vacilona porque veja o que isso fez 
na rebelião (com certeza! Quase certeza! Suspeitando de que algo 
estava errado de verdade desde Matamoros – que Ray já tinha 
colocado os olhos em algo que não me incluía – o que poderia ser 
– minhas percepções não estavam afiadas) e meus reflexos de 
sobrevivência estavam fazendo hora extra, eu acho. Mas eu fui –
na metade do caminho segurando a bebê durante a viagem de oito 
horas de ônibus, a noite caiu rápido e eu 
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decide to try my seductive powers on N, and the mistaken blue 
jeans, not to survive this episode, did indeed entice his hand 
where it should have by any standards stayed away from, the 
baby on my lap, we arrive in Mexico, me zipping up alone, my 
lonely pleasure, had I known I could have got in any restroom by 
my own mechanics – damn N. If I could only do more than grab 
at a passing branch over my head, but the trouble with that is 
everything up until now has taken place fast on the go, the 
screeching error of speed of everything falling out from 
underneath you – the recurring dream of bridges falling and 
falling away from beneath your very feet into rushing water, the 
resulting social shock, but more than that, knowing what it is to 
fall for the last time forever. 
 I set down in Veracruz, not I alone, me and the little me, 
Rachel. We arrive there escorted into taxicab jive and Veracruz 
barely registers our arrival. The American Consul is not 
informed, the DA knows not what is about to hit him, the FBI 
thinks that we are maybe laid up with a cold in Hoboken. And yet 
we are already doing the dance; the Paso Doble of passionate 
worth dissembles all other meaning of life and we dance, we all 
dance, Veracruzano‘s Negroes, the women on the corner shakes 
her wet clothes into a floating heap on some not-so-precious 
patch of grass, gelatinas yelled through 
decidi testar meus poderes de sedução com N, o jeans azul 
equivocado, não sobrevive a este episódio, de fato atraí a mão 
dele prum lugar que segundo os padrões deveria ficar longe, a 
bebê no meu colo, nós chegamos no México, fechei o zíper 
sozinha, meu prazer solitário, se eu soubesse, poderia ter feito em 
qualquer banheiro com meus próprios artifícios – maldito N. Se 
eu pudesse fazer mais que agarrar um galho passando pelo meu 
pescoço, mas o problema com isso é que tudo até agora aconteceu 
muito rápido, o som do terror da velocidade de tudo caindo sob 
você – os sonhos recorrentes de pontes caindo e desaparecendo 
sob seus próprios pés direto pra água corrente, o choque social 
resultante, mas mais que isso, saber como é cair pela última vez 
pra sempre. 
Eu me instalei em Veracruz, não sozinha, eu e minha 
pequena eu, Rachel, nós chegamos escoltadas por um táxi 
desprezível e Veracruz mal percebeu nossa chegada. O Cônsul 
Americano não foi informado, o DA não sabe nada sobre o que 
vai atingi-lo, o FBI acha que estamos de cama com gripe em 
Hoboken. E nós já estamos dançando; o Paso Doble apaixonado 
esconde todos os outros significados da vida e nós dançamos, 
todos nós dançamos, os Negros de Veracruz, a mulher na esquina 
sacode suas roupas molhadas num monte flutuante de um pedaço 
de grama não muito precioso, vendedoras de gelatina gritam pelas 
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the streets, the palms again, all dancing dancing, the sun rises, 
Veracruz rises, some altar on this Easternmost coast, the morning 
of Mexico, Veracruz rises beyond the sugar fields. Oh Cordoba, 
the plaza dances, the streetcar certainly dances, this is the dance 
of the sun I have fallen into and knowing my own heart also at 
least dance, abide the sacrifice, it is unimportant, but dance… 
 I thought everything was swell when the sun arose. I saw 
the woman across the way doing her morning wash, the shuttered 
door of N and his wife B‘s house on Calle Arista, but I missed 
Ray, still hassling in the German American Hotel? He tells me 
later an episode whereby he is locked out of his hotel room – now 
I remember I think, he wanted to write is why he stayed – I have 
somehow figured out in the night that if I think everything over 
well, collect all the pieces of my travel-worn memory that I will 
find the truth, and the truth will be that Ray has done me no harm 
– and saying later that this is the point where I take on myself the 
responsibility and clean aside the shit so that the sun can shine. 
But Ray has not come back yet so this is all heartrending 
conjecture. I take care of baby Rachel, look out onto the tufted 
street, wash all day in the patio sunlight, getting the feeling. 
Besides, remember those were diaper days,  
ruas, vitória de novo, todos dançando e dançando, o sol surge, 
Veracruz surge, algum altar nesta costa Oriental, a manhã do 
México, Veracruz surge atrás dos campos de cana-de-açúcar. Ah 
Córdoba, a praça dança, o bonde com certeza dança, esta é a 
dança do sol onde eu caí sabendo que pelo menos o meu coração 
também dançava, o sacrifício permanece, não é importante, mas 
dança... 
 Eu pensei que tudo estava bacana quando o sol surgiu. Eu 
vi a mulher do outro lado da rua lavando suas roupas, a porta 
fechada da casa de N e de sua esposa B na Calle Arista,mas eu 
senti falta de Ray,ainda estaria hospedado no Hotel German 
American? Mais tarde ele me conta o episódio de como ele ficou 
trancado pra fora do quarto de hotel – agora eu lembro, eu acho, 
ele queria escrever, por isso ele ficou – à noite de alguma forma 
eu descobri que se eu pensasse que tudo ia ficar bem, se 
recolhesse todos os pedaços da minha exausta memória viajante, 
eu ia encontrar a verdade e a verdade seria que Ray não me fez 
nenhum mal – mais tarde disse que este era o ponto onde eu pego 
a responsabilidade pra mim e limpo a merda, assim o sol pode 
brilhar. Mas Ray ainda não voltou então isso é tudo conjectura de 
um coração partido. Eu cuido da bebê Rachel, olho em direção da 
rua tufada, todos os dias iluminada com a luz do pátio, sentindo a 
vibe. Também lembro que era o dia das fraldas, de alguma forma 
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Rachel somewhat settled being settled, the sweet little cherub 
face, Rachel, your story will come out as you awaken into the 
next month‘s mud puddles, we must get you a house, we must 
settle here in this beautiful land of Veracruz. There is no decision, 
Mexico blacks out slowly the hurtsome parts of the brain. I go for 
a prophetic bus ride to the place where a young jiver in baggy 
pants, fixed suave style with bicycle clips asks me if I am waiting 
for someone – oh, the universe I am to grow accustomed to in 
Mexico. I am redeemed! In other words, I have got me an 
education. 
 Now we go by trolley car, overhanging the sides, 
Toonerville Trolley, Ray calls it, high on reefer we do not 
remember every street at all yet, but try to call them out by name 
to each other, laughing, cracking up all of glorious heavenly 
today to be hung up in a name, here we go – walking ponderous 
around the suspected snake holes (oh yes, the first day I take off, 
rebellious of my duties, through nearby and up the dunes to look 
at the other side, donkeys flounder in the sand and stinging bees 
and sickly weeds I stay around just long enough to find a 
snakeskin, uh oh, Toonerville wide, wide Missou do you come to 
my eye here, too? I am long enough in envy of some pythoness 
maybe I  
Rachel decidiu ficar calma, a doce carinha de anjo, Rachel, sua 
história vai começar quando você acordar na poça de lama do 
próximo mês, nós temos que conseguir uma casa pra você,nós 
temos que nos estabelecer nessa terra linda de Veracruz. Não há 
nenhuma decisão, devagar o México apaga as lembranças 
doloridas do cérebro. Eu saio pruma volta de ônibus profética pro 
lugar onde um cara de estilo suave e firme com calças largas e 
presas com clipes pra não enroscar no pedal da bike,me pergunta 
se eu estou esperando por alguém – ah, o universo que vou me 
acostumar no México. Eu estou salva! Em outras palavras, eu 
comecei a me educar. 
 Agora nós pegamos um bonde, pendendo pros lados, 
Bonde Toonerville, Ray o chama, chapados com o baseado ainda 
não lembramos os nomes das ruas, mas tentamos gritar os nomes 
delas um pro outro, rindo, quebrando toda a glória celestial de 
hoje que ficará pendurada em um nome, aqui vamos nós – com 
tédio caminhando em volta de suspeitos buracos de cobra (ah sim, 
o primeiro dia que eu saí, revoltada com minhas tarefas, pelas 
redondezas e acima das dunas pra olhar o outro lado, burros 
tropeçam na areia, picadas de abelha e ervas fracas, eu fico por lá 
o suficiente pra encontrar uma pele de cobra, uau, grande 
Toonerville, você também surge aqui nos meus olhos, grande 
Missou? Eu tenho inveja suficiente de alguma pitonisa talvez eu 
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don‘t mind, have not yet seen my first Veracruz witch, which 
sight will make question the blackness of my soul finally – a 
trophy on that hill) across the wide Netzaxihuatl, which should go 
unnamed, I do my human American best here, the wiser before, 
unnamed, catch the coming trolley at Zaragosa, the Zaragosa 
trolley, or the Matio Molino on Zaragosa – I can‘t remember 
which, bebop, the pot takes over and it‘s all just funny games, 
too, Toonerville Trolley, in fact, is true, and when the electricity 
goes off all over the city and the trolleys don‘t run – nobody turns 
on the radio to find out what‘s the matter that he can‘t get to work 
superfast, but Veracruzano styles is in each individual seat with 
each individual joint and each individual be cool, likewise, 
games, it‘s true! Truly! The museum which we finally pass near 
the Malécon, wall around the port, the historical marine Cortezian 
tourist museum of R, the hip landlord of N and B who is also the 
Man, the pot connection, only don‘t tell yet, for institutions are 
not quick to change in Veracruz and we want to get back yet, be 
cool, gringos, and wait for the electricity to come back on.  
 The little boy with big head fulla water and clubfoot to 
boot, the classic cripple on our block, Mexico is full of croak  
não me importe, ainda não vi minha primeira bruxa em 
Veracruz,cuja visão por fim vai me fazer questionar o sombrio de 
minha alma – um troféu naquela montanha) através da grande 
Netzaxihuatl, que devia ficar sem nome, eu faço o melhor do meu 
eu americano aqui, antes a mais sábia, sem nome, pego o primeiro 
bonde pra Zaragosa, o bonde de Zaragosa, ou o Matio Molino em 
Zaragosa – não consigo me lembrar qual, bebop, a maconha 
assume o controle e é só diversão, também, Bonde Toonerville, 
de fato, é verdade, quando a eletricidade acaba em toda a cidade e 
os bondes não funcionam – ninguém liga o rádio pra descobrir 
qual é o problema pra ele não funcionar super rápido, mas o estilo 
Veracruzano se manifesta em cada assento individual com cada 
baseado individual e cada "relax" individual também, diversão, é 
verdade! De verdade! O museu pelo qual enfim passamos perto 
de Malecón, paredes em volta do portão, o náutico histórico 
Cortezian, museu turístico de R, o moderno senhorio de N e B 
que também é o Homem, o fornecedor de baseado, só não fale 
ainda porque as instituições não vão mudar tão rápido em 
Veracruz e nós ainda queremos voltar, sermos legais, gringos, e 
esperar a eletricidade voltar. 
 O menininho com a cabeça cheia d‘água e uma bota 
ortopédica, o clássico aleijado da nossa quadra, o México é cheio 
de aleijados, o menininho corre livre e nos provoca com voz de 
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and guttural sound echoing the empty space of all that water 
splashing, confused he fits in sociologically and welcomes us 
three blocks out of sight. Gringos, not oye gringo, or mira gringa, 
but pure trumpeting the call for all mongrel dogs to come from 
their nest to greet gringos, Don Quixote in his colonialized 
domain has no match for this boy‘s sincerity, till he finally one 
day overcome by the truth of his claim, throws rocks, gets beat, 
becomes leery and smiling and only throws from behind out of 
sight and runs to some secret hideaway or another territory where 
he bugs someone else for hours after an episode, period enough 
for things to cool down so they can get worse. The rest on the 
block stand to be seen with open hearts, their domestic hearth, 
which they do not defile with other than that ever, and maybe do 
not posses much more than that. I do not worry. We just want to 
be left alone, to get straight, we survive a couple of what we learn 
to call Del Nortes, the sun finally proceeds to shine for a couple 
of days of spring and Rachel greets the morning light squinty-
eyed, the babe in all its encompassing beauty and complete 
expression draws all open hearts to it, an object of worship, our 
white baby. More so later, to my circumstantial chagrin, I find 
that intrigues of stealth surround to worship of this  
corvo ruim cheia de resmungo e sons guturais ecoando o espaço 
vazio de toda aquela água esparramando, confuso ele se encaixa 
sociologicamente e nos dá boas-vindas três quadras distante do 
alcance de nossas vistas.Gringos, não oye gringo ou mira gringa, 
mas o grito puro do chamado pra todos os vira-latas saírem dos 
seus ninhos e virem cumprimentar os gringos, Don Quixote em 
suas terras colonizadas não era nada perto da sinceridade deste 
garoto, até que um dia, vencido pela verdade da sua declaração, 
atira pedras, vence, se torna ardiloso e sorrindo salta escondido da 
visão e corre pra algum outro refúgio secreto ou outro território 
onde ele irrita outras pessoas por horas depois de um episódio, 
tempo suficiente pras coisas esfriarem e, então, elas podem ficar 
piores. O resto da quadra espera ser visto com bom coração, a 
lareira doméstica deles que eles não corrompem nunca com outro 
e talvez não possuam muito mais que isso. Eu não me preocupo. 
Nós só queremos ficar sozinhos, ficar numa boa, nós 
sobrevivemos um pouco àquilo que nós aprendemos a chamar de 
Del Nortes, o sol finalmente passa a brilhar por alguns dias de 
primavera e Rachel cumprimenta a luz da manhã com olhos 
apertados, a bebê em toda a sua beleza envolvente, a expressão 
completa atrai todos com bom coração, um objeto de adoração, 
nossa bebê branca. Mais tarde, pro meu desgosto circunstancial, 
eu descubro que as intrigas de discrição cercam a adoração desta 
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white baby, the black dance is done in caverns we don‘t know 
about yet, the smoke of another kind of hearthside, and yet the 
dance in its own rhythm, oh, my soul, my Rachel, I will turn 
black to get you back… . 
 This is not a time for thought, no poetical figures dancing 
in symbolic gesture to be remembers; the poetry is all depleted, 
the images so old and overused it is like the end of a lifetime. 
Everything is dragged out from the place where it has been 
consoling and laid down, lay it down, this is the end. 
 The here of us laid out on a tile floor, Del Norte blows 
under doors too casual for the security of weather-stripped United 
States comfort to believe at first, like a summer raincoat worn all 
winter uncaring. The baby sneezes, coughs, gets sick all over 
every day. N practices his horn in another room and it is a 
question of who gets bugged more over whose noises – the most 
unsuccessful experience at communal living in this not-very-well-
built house. N and B had moved into it new, brand-new, and that 
may sound like a good thing, but unfortunately the house had not 
had a chance to dry out properly before the wet season had come 
and threw out all its damp vapors. I dream of the stove in 
Hoboken sending off warmth and expectation of endless 
comforts. Every time the sun  
bebê branca, a dança negra é feita em cavernas que ainda não 
conhecemos, a fumaça de outro tipo de lareira e a dança ainda no 
seu próprio ritmo, ah minha alma, minha Rachel, eu vou ficar 
preta pra ter você por perto.... 
 Não é hora de pensar, nenhuma figura poética pra ser 
lembrada dançando em gestos simbólicos; a poesia está vazia, as 
imagens tão velhas e gastas que parecem o fim duma vida. Tudo é 
arrastado do lugar onde está sendo consolado e deixado pra trás, 
deixe pra lá, é o fim. 
 Nós três deitamos em um chão de azulejo, Del Norte 
assopra por baixo das portas, muito casual pra acreditar de 
primeira na segurança das tiras que vedam as portas no conforto 
dos Estados Unidos, como um casaco de chuva usado por todo o 
inverno sem cuidados. A bebê espirra, tosse e fica doente, tudo de 
novo, todos os dias. N pratica sua trompa em outro cômodo e fica 
a pergunta sobre quem fica mais irritado e com qual barulho – a 
experiência mais mal sucedida na vida comunal nesta casa não 
muito bem construída.N e B se mudaram quando era nova, 
novinha em folha, isso pode soar como algo bom, mas 
infelizmente a casa não teve a chance de se secar de forma 
apropriada antes que a estação chuvosa chegasse e lançasse seus 
vapores úmidos. Eu sonho com o fogão em Hoboken espalhando 
calor e a expectativa de conforto infinito. Toda vez que o sol  
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shines just a little I am out into the patio, glad that it‘s all over 
already and then, around noon, the clouds gather and there is 
another day of winds, rain, and you would think it was a constant 
hurricane –great speculations among the populace about when the 
season will end. R knocks on the door about every morning, a 
friendly landlord call to see how everyone is doing, a joint passes 
form one or the other source. I am flattered to be included in the 
group, too shy to say much, resentful of our dependence on N and 
B. B is very domineering and pregnant, I am sure that N has told 
her how hot I was on the bus, they retire behind their private 
bedroom door regularly to fight. The house is rigged for 
summertime ventilation so that even when Ray and I are invited 
to sleep in a burlap (this is a kind of hair-shirt burlap) cot set up 
across from their door, everything is heard through holes out in 
the walls – including Rachel crying, twenty different times in the 
night, heard but unseen. I go to her in the absence of lights at 
Ray‘s orders to shut her up, or alone worried to bother our host 
and hostess so, I walk up and down for hours – the vigil with 
Rachel until dawn. I try to get some sleep during the day – Ray 
lies beside me for a few moments, back from the post office, 
maybe a couple of times we receive mail with small bits of  
brilha um pouquinho eu vou pro pátio, agradecida por tudo já ter 
acabado e,então, perto do meio-dia as nuvens aparecem e há outro 
dia de ventos, chuva e você pensaria que era um furacão 
constante –grandes especulações entre a população sobre quando 
a estação vai terminar. R bate à porta quase todas as manhãs, uma 
visita amigável do proprietário pra ver como todos estão, um 
baseado passa de um lado pro outro. Estou lisonjeada por ter sido 
incluída neste grupo, envergonhada demais pra falar muito, 
ressentida por dependermos de N e B. B é muito autoritária e está 
grávida, eu tenho certeza que N disse a ela como eu estava 
assanhada no ônibus, com frequência eles se escondem atrás da 
porta do quarto deles pra brigarem. A casa está toda equipada 
com ventilação pro verão, de modo que, quando eu e Ray fomos 
convidados pra dormir sobre uma cama de estopa (é um tipo de 
saco feito com tecido de crina) arrumada em frente à porta deles 
se escutava tudo pelos buracos das paredes – incluindo Rachel 
chorando, vinte vezes por noite, ouvida, mas não vista. No 
escuro, eu vou até ela porque Ray manda que eu a cale ou porque 
estou preocupada em incomodar nosso anfitrião e nossa anfitriã 
então, eu subo e desço por horas –a vigília com Rachel até o 
amanhecer. Eu tento dormir um pouco durante o dia – Ray deita 
ao meu lado por alguns minutos quando volta do correio, algumas 
vezes recebemos a correspondência com pequenas quantias de 
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money, but generally now mail is the news and he stays 
depressed, doesn‘t want me to touch him, much less any ardor of 
his own. I continue to wonder. 
 I stand at the door with Rachel, looking out: Mexican 
children collect on the sidewalk to stare. In Mexico, the sidewalk 
is a part of the house to be washed every morning with the tile 
floors – how to be myself in such a different place? Put it all in a 
sieve and squash your personality through into a new diversified 
you – the process will take about four months. I would almost 
jump this gap for my own sake, sweep the floor, wash the diapers, 
go to the store to be repeatedly embarrassed by people who 
obviously do not want to have anything to do with you (―let the 
“Gringa go first‖) I point at three hot sausages and come black 
and white cookies and run quickly home. Next time, I try to get 
Ray to go but he won‘t. We keep a constant watch on N and B; 
better try to cop a few pesos so we can all three eat. My head is 
threatened by the hopelessness of trying to keep alive under these 
conditions. Hang on! Where is my romance – where is the total 
image, even now I cannot see lifting backwards, the duality of 
something growing underneath all the misery, a new life indeed; 
wait till it makes a debut. 
 
dinheiro, mas agora, em geral, são só notícias e ele fica 
depressivo, não quer que eu o toque,muito menos vem qualquer 
ardor dele mesmo. Eu continuo a imaginar. 
 Eu paro na porta com Rachel, olhando pra fora: as 
crianças mexicanas se reúnem na calçada pra nos encarar. No 
México, a calçada é a parte da casa que é lavada todas as manhãs 
junto com os chãos de azulejo – como ser eu mesma num lugar 
tão diferente? Coloque tudo numa peneira e esprema sua 
personalidade num novo e diversificado você – o processo vai 
levar quatro meses. Eu gostaria de pular este intervalo pro meu 
próprio bem, varro o chão, lavo as fraldas, vou ao armazém pra 
ser envergonhada, repetidas vezes, pelas pessoas que, é óbvio, 
não querem ter nada a ver com você ("deixe a Gringa ir 
primeiro") eu aponto pra três salsichas picantes e alguns biscoitos 
pretos e brancos e corro ligeiro pra casa. Na próxima vez, eu tento 
fazer o Ray ir, mas ele não quer. Nós mantemos uma vigia 
constante em N e B; melhor tentar conseguir alguns pesos pra nós 
três podermos comer. Minha cabeça é atormentada pelo desespero 
em tentar ficar viva sob essas condições. Espere! Cadê o 
romantismo – cadê a imagem total, mesmo agora eu não consigo 
ver o ânimo de antes, a dualidade de alguma coisa crescendo 




 I know that this is a rotten way to keep everything in 
suspense. I am about to achieve my heart‘s longing. At the 
bottom of everything we are about to take another fall. I would 
even jump from a roof to make it all more explicit, but Veracruz 
is too low for that – about to realize how easy it is to adapt, and 
demonstrate it, once you recognize your surroundings. But first I 
had to jump away from Ray and blame it all on him. 
 I won‘t say we didn‘t try to get along with N and B; she 
would pick up her basket-weave pocketbook decisively and say, 
―Let‘s all go to Mocombo‖, and we would go, but how far apart 
we were from them. Even on the beach, though we would eat 
shrimps and drink beer together, I would be all for the other end 
of the beach which was simply wilderness and they would stick 
by the commercial stand, making it on beer. And, after all, they 
are $50 a week closer to civilization than us, and I develop an 
obvious dislike for her folksy woven shirts, and prefer my sun-
browed nothing and am becoming outspoken that way. We try to 
make it running around to nearby bars and eating panuchos and 
listening to the jukeboxes as if we didn‘t have another care, but 
the couple of pesos is always quickly depleted. I prefer to walk 
into the ocean brave, be independent and unafraid – Ray watches 
me emerging from the water. 
 Eu sei que este é um jeito podre de manter tudo em 
suspense. Estou quase atingindo a vontade do meu coração. No 
final de tudo, estamos prestes a sofrer outra queda. Eu até pularia 
de um telhado pra deixar isso mais explícito, mas Veracruz é 
muito baixa pra isso – prestes a perceber quão fácil é se adaptar e 
demonstrar isso, uma vez que você reconheça os arredores. Mas 
primeiro eu tenho que pular pra longe de Ray e colocar toda a 
culpa nele. 
 Não vou dizer que não tentamos nos dar bem com N e B; 
decidida, ela pegava sua bolsa de palha e dizia ―vamos pra 
Mocambo‖ e nós íamos, mas estávamos muito distantes deles. 
Até mesmo na praia, apesar de comermos camarão e bebermos 
cerveja juntos, eu ficava na outra ponta da praia que era deserta e 
eles ficavam no quiosque bebendo cerveja. No fim das contas, 
eles estão $50 por semana mais perto da civilização que nós, e eu 
adquiro um desgosto óbvio pelas suas camisas de tecido popular e 
prefiro o meu não bronzeado e, desse jeito, começo a ser 
sincera.Nós tentamos arrumar pretextos pra ficar perto dos bares, 
comer panuchos e ouvir os jukeboxes como se não tivéssemos 
outra preocupação, mas os poucos pesos sumiam rápido. Eu 
prefiro entrar no oceano com bravura, ser independente e corajosa 
– Ray me admira emergindo da água. 
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 … La Casa Del Cambio – I am still hung on B‘s 
pocketbook, see it everywhere today in New York, New York in 
Mexico. B picks up her pocketbook when she is about to go out to 
shop and Ray is at the post office; it was a trip that took him three 
or four hours every day, understandably, nothing to come home 
to, but sometimes he showed up immediately with Mexican 
pesos, and we are off the ground, flying to the Perroquia for 
breakfast, maybe making plans to go to the beach, or more likely 
to the movies to see Tarzan and Jane. But usually nothing, he 
gets back about one or two, leaving me alone with B and N and 
the baby for hours, or preferably me alone completely. Then B 
brings back food which I feel guilty accepting and at the same 
time am incensed that she does not give full consideration to the 
need of the baby, and that she will later look down her nose at me 
for doing so, in my own way. 
 One day, N went down to the Museum to see R (his 
regular jaunt), and comes back with news of a crazy redheaded 
Mexican who speaks English and is great. Later to be known as 
L, he arrives a few minutes behind N, and we see him coming 
from blocks away; as the Mexicans do us, he is strange, an 
entourage of Mexicans under his command, he takes over in 
whatever area he
 ... La Casa Del Cambio – Eu ainda seguro a bolsa de B, vi 
ela por toda a parte em Nova York hoje, Nova York no México. 
B pega sua bolsa quando ela sai pra fazer compras e Ray está no 
correio; era uma viagem que durava de três a quatro horas todos 
os dias, é compreensível, não há por que voltar pra casa, mas às 
vezes ele aparece com alguns pesos mexicanos e partimos, 
voando pra Perroquia pro café da manhã, talvez fazendo planos 
pra ir à praia ou, mais provável, pro cinema pra assistir Tarzan e 
Jane. Mas, no geral, nada, ele volta entre uma e duas, me 
deixando sozinha com N, B e a bebê por horas ou, de preferência, 
eu sozinha por completo. Então B traz comida e me sinto culpada 
por aceitar e ao mesmo tempo irritada por ela não ter total 
consideração pelas necessidades da bebê, mais tarde ela vai torcer 
o nariz pra mim por fazer isso do meu próprio jeito. 
 Um dia, N foi até o Museu pra ver R (seu passeio de 
costume) e volta com novidades sobre um ruivo mexicano louco 
que fala inglês e é ótimo. Mais tarde ele será conhecido como L, 
ele chega alguns minutos depois de N, nós conseguimos ver ele a 
algumas quadras de distância; como os mexicanos são parecidos 
pra nós, ele é muito estranho, uma comitiva de mexicanos segue 
os comandos dele, ele assume o controle em qualquer área que ele 
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cares to settle. ―Wanna go for a ride in my car?‖ He orders some 
Mexican child he has officially adopted in the oil field where he 
had made his not-too-legal killing, loaded in fact, with money, the 
rumor goes, this boy worships very funky person and leaps to 
every command. ―Go get the car,‖ the boy giggles and does not 
move. L shouts, ―get the car, you son of a fucked whore dog‖. 
The boy cowers giggling, until L‘s wife gently reminds him that 
the car is still stuck half underwater in the sand at Villa Del Mar, 
and doesn‘t he remember? No, he doesn‘t remember. Oh yes, it 
was those crazy Mexican putos that did it, making him drink all 
of that bad tequila – he‘ll fix them! So the kid is sent for a taxi 
instead, and everyone, except me and the baby, goes down to the 
beach to look at the car. Ray comes back later and is nice to me, 
teases me, plays with me, I get mad, probably try to make a scene 
and at the point at which I am in tears of complete frustration, 
complaining at being left behind and sick of the whole mess of 
our life, neglected poor poor me, he whips out a twenty which 
warms my heart a little but I turn up my nose, so I look again 
when he flashes it directly in front of my eyes o see it is an 
American twenty, 250 pesos, and I get scared thinking he has 
finally found a bank of something, but it turns out he has hit it off 
with L, course, he would. 
deseja se instalar.―Quer dar uma volta no meu carro?‖Ele dá 
ordens a uma criança mexicana que ele adotou nos campos de 
óleo onde ele fez sua matança não tão legal, carregado de fato, 
com dinheiro, o rumor corre, este menino adora seu jeito bem 
descolado e salta a cada comando. ―Vai pegar o carro,‖ o menino 
dá risada e não se mexe. L grita ―pega o carro, seu filho da puta‖. 
O menino agacha dando risadinhas até que a mulher de L, com 
calma, lembra ele que metade do carro continua afundada nas 
águas de Villa Del Mar, ele não lembra? Não, ele não lembra. Ah 
sim, foram aqueles putos mexicanos loucos que fizeram isso, 
fizeram ele beber toda aquela tequila ruim – ele vai castrar eles! 
Então a criança chamou um táxi e todos, exceto eu e a bebê, vão 
pra praia pra olhar o carro.Mais tarde Ray volta e é legal comigo, 
me provoca, brinca comigo, eu fico louca, tento fazer uma cena e 
no momento em que estou em lágrimas de completa frustração, 
reclamando por ter sido deixada pra trás e de saco cheio de toda 
essa bagunça na nossa vida, coitada, coitada de mim abandonada, 
ele saca vintão e aquece um pouco o meu coração,mas eu empino 
meu nariz,então quando olho de novo ele balança o dinheiro na 
frente dos meus olhos e eu vejo que são vinte dólares,250 pesos, e 
eu fico assustada pensando que afinal ele encontrou um banco ou 
alguma coisa, mas isso acaba, ele conseguiu com L, claro. 
82 
 
 The next night we are out having fun for hours and then 
come home to cool it happy and high, with the baby Rachel 
content and well fed. B streams dramatically in the door crying 
that N has beat her up in the middle of a street nearby, frantic, and 
ready to leave him, she tell Ray (not a word to me) that N is 
drunk and she thinks he‘s going to kill her… And N coming into 
the house soon after does look like he‘s going to kill her. They 
start in on a fight like I have never seen before: first he shouts and 
curses and beats her around for a while, after which she cries 
uncontrollably lying on the floor till she quiets down and then 
(Good God! I think) she jumps up in a fury and grabs him around 
the neck with some kind of half nelson or something trying to 
strangle him, she gets the better of it for a while until he breaks 
loose and starts throwing furniture around and they scream at 
each other, things evening out; Ray referees. I have never seen 
such a disgusting fight – B pregnant and not caring and N, 
completely berserk about something, finally turns to us, 
unashamed (B meanwhile on the floor again temporarily 
defeated), started out (to Ray), ―you know what the dumb bitch 
did? She lost the baby! She had a miscarriage, she broke her 
water bag, she got on a horse – the goddamn dumb bitch got 
drunk and stole a policeman‘s horse. She went for a ride. I had to 
go find her and when I did, she was all wet, she told me 
 Na noite seguinte saímos pra nos divertir por horas e 
voltamos pra casa pra relaxar felizes e chapados com a bebê 
Rachel contente e bem alimentada. Dramática, B corre pra porta 
chorando porque N tinha batido nela no meio de uma rua perto 
dali, agitada e pronta pra deixar ele, ela conta pra Ray (nenhuma 
palavra pra mim) que N está bêbado e ela acha que ele vai matar 
ela... E logo em seguida quando N entra na casa parecia mesmo 
que ele ia matá-la. Eles começam uma briga que eu nunca tinha 
visto antes: primeiro ele grita, pragueja e bate nela por um tempo, 
depois disso, ela chora descontrolada e deita no chão até se 
acalmar (Graças a Deus! Eu penso) e então ela pula furiosa e 
agarra ele pelo pescoço com uma chave de braço ou algo parecido 
tentando estrangular ele, ela se dá melhor por um tempo até que 
ele se liberta e começa a atirar a mobília e eles gritam um com o 
outro noite afora; Ray arbitra. Eu nunca tinha visto uma luta tão 
repugnante – B grávida e sem se importar, e N todo furioso por 
causa de alguma coisa vira pra nós, sem cerimônia (enquanto isso 
B está de novo no chão, derrotada por um tempo) e começa (pra 
Ray),―você sabe o que essa cadela burra fez? Ela perdeu o bebê! 
Ela teve um aborto espontâneo, ela estourou a bolsa, ela andou a 
cavalo – essa estúpida maldita ficou bêbada e roubou o cavalo de 
um policial. Ela saiu prum passeio. Eu tive que ir procurar ela e 
quando encontrei ela estava toda molhada, ela me disse que 
83 
 
she had broken her water bag. So I beat her up!‖ The whole story 
came out later that B had just had too much to drink and had peed 
all over herself down the policeman‘s saddle, which made N even 
madder (probably also to know that she was still pregnant) and 
beat her up, trying for the real thing, I guess. But we had left by 
that time, left them to enjoy it by themselves. We took the baby to 
a hotel in the market in Veracruz – to a room with two beds, 
which the hotel always loves because the second was for Rachel 
to wet on. That was our last involvement in N and B‘s household, 
a pleasant relief to be away. When I back to pick up the baby‘s 
things, everything was back in the same domestic groove, except 
for the broken chairs and N‘s favorite memento, a hole in the 
door where his fist reportedly had gone through, but I don‘t 
believe it. N always had himself figured to be very tough. 
 We took up our abode in the Hotel P and Ray went right 
out and bought me an Indian skirt of green with black swirls and s 
sash of black, and the skirt was so long and full it was like 
something to 
tinha estourado a bolsa. Então eu bati nela!‖.Então eu bati nela!‖. 
Toda a história veio à tona mais tarde, B tinha bebido muito e se 
mijou toda em cima da sela do cavalo do policial, isso deixou N 
ainda mais louco (bem provável, também, por saber que ela ainda 
estava grávida!) e bateu nela de verdade, querendo abortar de 
verdade, eu acho. Mas nós saímos naquele momento, deixamos 
eles pra aproveitarem aquilo sozinhos. Levamos a bebê prum 
hotel no comércio de Veracruz – prum quarto com duas camas, o 
que o hotel amava porque a segunda era pra Rachel molhar. 
Aquele foi o nosso último envolvimento com N e B, um alívio 
agradável estar longe. Quando eu voltei pra pegar as coisas da 
bebê, tudo estava de volta no mesmo entalhe doméstico, exceto 
pelas cadeiras quebradas e a memória favorita de N, um buraco 
na porta onde supostamente o punho dele atravessou, mas eu não 
acredito nisso. N sempre quis dar uma de valentão. 
 Nós fizemos nossa entrada no Hotel P e Ray logo saiu e 
me comprou uma saia indiana verde com espirais pretos e um 
cinto preto, a saia era tão longa e ampla que parecia algo pra 
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dance in. I later hung it on a wall in our house because it made us 
both too self-conscious for me to wear it; it hung on the wall with 
my white Italian fan. I sat on the balcony overlooking the 
mercado while Ray was out, an enormous room with two huge 
windows opening onto the balcony – reality exerting myself to 
keep the baby content and to gain Ray‘s favor. As morning comes 
I buy two clay cups and get them filled with coffee at a nearby 
cafe for our breakfast. 
 On the beach at Villa Del Mar early in the morning Ray 
and I walked out to a point where the sand ends and the rocks 
cover the bottom of the water in mysterious green caves; we 
looked among the rocks on the point of land we were walking, 
searching among all the broken shells for whole ones. The wind is 
blowing everything cold, and the baby in my arms did not want to 
lie on the sand, I stood around happy, doing the same as Ray, and 
finally retired next to the high sea wall, cursing the sun that 
wouldn‘t shine and the sand that blew into the poor baby‘s eyes. 
It was so obvious she was uncomfortable that I tried to have fun 
with her in defiance of both our loneliness; Ray made a picture 
against the pale early morning light – 
dançar. Mais tarde eu pendurei ela numa parede da nossa casa 
porque vestir ela nos deixava constrangidos demais; ela ficou 
pendurada na parede com o meu leque italiano branco. Eu sentei 
na sacada observando o mercado enquanto Ray estava fora, um 
quarto enorme com duas janelas enormes que se abrem pra sacada 
– a realidade me forçando a manter a bebê contente e a ganhar a 
proteção de Ray. Quando amanheceu, pro nosso café da manhã, 
eu comprei dois copos de cerâmica e enchi eles com café duma 
cafeteria ali perto. 
 De manhã cedo, na praia de Villa Del Mar, Ray e eu 
caminhamos até o ponto onde a areia termina e as pedras cobrem 
a água em cavernas verdes misteriosas; nós olhamos por entre as 
pedras pro lugar de areia onde estávamos caminhando, 
procurando por conchas inteiras no meio de todas aquelas 
conchas quebradas. O vento está soprando gelado e a bebê em 
meus braços não quer deitar na areia, eu fico por perto feliz, 
fazendo o mesmo que Ray, por fim, descanso perto de um 
paredão alto, amaldiçoando o sol que não queria brilhar e a areia 
que entrou nos olhos da coitadinha da bebê. Era tão óbvio que ela 
estava desconfortável que eu tentei brincar com ela, desafiando a 
nossa solidão; Ray tirou uma foto contra a luz pálida da manhã –  
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thin, bent, surrounded by the water, the mast of a fishing boat 
passed behind him. I counted the time of its passage, waiting for 
other to appear, knowing that the fishing boat‘s placement was a 
measure of time in Veracruz. The dampness of the land promised 
rain – it is time to go – are you coming, Ray? – just another 
minute – another hour passes – we walk to the streetcar and got 
sent home while Ray went to visit the post office. 
 Or, Ray and Rachel and I start out to the post office early, 
going to have coffee at the Perroquia – morning breakfast place 
of businessmen, teenagers, husbands and wives, husbands and 
mistresses, American tourists, German tourists, Russian spies, 
and sailors passing through of all descriptions. Only Veracruz 
knows the reason for a restaurant to be named ―barber shop‖ and 
Veracruz of all description passes by, crosses itself and kisses its 
fingers to the Virgin; the streetcar passes by amidst catcalls, a 
crazy bus revs beside it, and a race is on for the start at the next 
corner, pedestrians and passengers of no account, this contest 
acknowledged personal and also patriotic domain of drivers, 
uninsured perilous risks for the sake of the game. Two men across 
the corner wash the pavement of the Plaza in front of the Palacio 
Gobierno which is a Spanish dream of balconies and under 
walking intrigues only now honored by slick shipping clerks on 
the make – the square-shaped park
magro, inclinado, cercado por água, o mastro de um barco de 
pesca passou atrás dele. Eu contei o tempo dessa passagem, 
esperando que outros aparecessem, sabendo que a localização do 
barco de pesca era uma forma de contar o tempo em Veracruz. A 
umidade da areia prometia chuva – é hora de ir – Ray, você vem? 
– só mais um minuto – mais uma hora passa – nós caminhamos 
pro bonde e fomos pra casa enquanto Ray foi pro correio. 
 Ou, Ray, Rachel e eu saímos pro correio cedo, indo tomar 
café na Perroquia – lugar do café da manhã de homens de 
negócios, adolescentes, maridos e esposas, maridos e amantes, 
turistas americanos, turistas alemães, espiões russos e marinheiros 
com todas essas descrições. Só Veracruz sabe a razão dum 
restaurante se chamar ―barber shop‖ e Veracruz com todas as 
descrições passa despercebida, cruza ela mesma e beija seus 
dedos pra Virgem; o bonde passa entre assovios, o ronco dum 
ônibus louco ao lado dele e a corrida está pronta pra começar na 
próxima esquina, pedestres e passageiros não importam, essa 
disputa de reconhecimento pessoal e também patriotismo domina 
os motoristas, riscos perigosos e inseguros pelo amor ao jogo. 
Dois homens do outro lado da esquina lavam a calçada da Plaza 
em frente ao Palacio Gobierno que é um sonho espanhol com 
sacadas e intrigas embaixo delas somente agora honradas pelos 
vendedores habilidosos pra subir na vida – o parque com formato 
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of the plaza slices into immaculate pie sections of bench backs 
and miniature trees twisting with symmetrical bald branches, 
houses a tiny fountain with colored tiles which is very morning 
emptied and cleaned for public use, for the cruiser‘s comfort, for 
drunken boracheros‟ collapse, and subsequent edification of 
tourists to the glory of Spain – but Veracruz is black – the whole 
town cleans its face scrupulously every morning – from the line 
of market-vicinity Guerrero whore-stalls to some unrecognized to 
all but the reverent mercantile-acknowledged palatal house, the 
preparations for the day are the same: throw water everywhere on 
the bared tiles, scrub, sweep, put everything back, stucco gleams 
wet with water in the rising sun, the monkishness of Indian dirt 
flavors the soul, but the topsides of everything are Christian and 
clean. Ray takes off across the plaza to the post office – a 
marimba band with drums and harp plays carnival waltzes, stops 
and starts, the tempo inspired by a coin‘s clank. I sit and dig it for 
free, amazed. Ray comes back and decides to go for a walk, 
sending Rachel and me onto a bus where my melting backside is 
threatened destruction by the wooden bench‘s lurch as at the 
jolting bus races around the plaza principal. Skidding on the 
streetcar tracks, I relax  
quadrado da praça se divide em pedaços imaculados de torta em 
bancos e árvores em miniatura balançando com galhos secos 
simétricos, abriga uma fonte minúscula com azulejos coloridos 
que é esvaziada e limpa todas as manhãs pro uso público, pro 
conforto dos que passam, pro colapso dos boracheros bêbados e 
edificações subsequentes dos turistas pra glória da Espanha – mas 
Veracruz é escura – a cidade inteira limpa, escrupulosa, sua face 
todas as manhãs – da fila do ponto das prostitutas do mercado da 
vizinhança Guerrero até algum desconhecido por todos exceto 
pelo reverente reconhecido mercantil da casa palatal, os 
preparativos pro dia são os mesmos: jogar água em todos os 
azulejos desprotegidos, esfregar, varrer, colocar tudo de volta, o 
estuque brilha molhado de água com o sol nascente, o 
monasticismo da poeira indígena tempera a alma, mas o topo de 
tudo é Cristão e limpo.Ray corre pela praça até o correio – uma 
banda de marimba com bateria e harpa toca marchas de carnaval, 
pára e começa, o tempo é inspirado pelo tinir de uma moeda. Eu 
sento e mergulho nisso de graça, maravilhada. Ray volta e decide 
sair pra caminhar, mandando Rach e eu prum ônibus onde minha 
bunda derretendo é ameaçada de destruição pelo solavanco do 
banco de madeira enquanto o ônibus sacolejante corre em volta 
da praça principal. Derrapando nos trilhos do bonde, eu relaxo  
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with relief after we make the dangerous turn into the market 
section at unabated speed – Indians run from the ruthless drunken 
bus and o sit tense till the wind in the window grabs my attention. 
Rachel refuses to sit and want us both to lose our heads over the 
passing scenery. Rachel, my hip little adventuress, so deserving 
of love and fun and everything we are about to get, though at 
great expense; damn the sacrifice. 
 Beyond the morning‘s darkness yet things begin to move 
about in the market, I have awakened to change Rachel‘s diapers 
and move to watch the nighttime Indians fade into the distance 
drunken, collapse up some alley, up many alleys they filter away 
just at the end of night, there is a half-hour pause where nothing 
moves – the market is closed down, corrugated steel doorways 
hide what was an open-air stall, someone‘s pushcart suffers a 
nighttime bicycle loot – the Mexican has something better than 
law and its pitiful enforcement, a sense of real desire to protect 
himself and the surrounding family and possessions including his 
own dignity, so therefore you do not find the people getting away 
with threats and insults so much unnoticed as in the United States. 
Loss of something dear is not a vague unreality that the police 
will take care of if it is found to be illegal, but something you 
gotta watch out  
aliviada depois de fazermos a curva perigosa na seção do 
mercado sem diminuir a velocidade – índios correm do ônibus 
bêbado e cruel e eu sento tensa até que o vento na janela chama 
minha atenção. Rachel se recusa a sentar e quer que nós duas nos 
deixemos levar com a paisagem que passa. Rachel, minha 
pequena aventureira hip, tão merecedora de amor, diversão e tudo 
que estamos prestes a conseguir a um grande preço; droga de 
sacrifício. 
 Além da escuridão da manhã as coisas já começam a se 
movimentar no mercado, eu acordei pra trocar a fralda de Rachel 
e me mexo pra ver os índios bêbados noturnos desaparecerem na 
distância, colapsam em algum beco, em vários becos eles vão 
desaparecendo até acabar a noite, tem uma pausa de meia hora em 
que nada se mexe – o mercado está fechado, os portões de aço 
ondulados escondem o que era uma barraca ao ar livre, o carrinho 
de mão de alguém é roubado com uma bicicleta –os mexicanos 
têm algo melhor que a lei e sua execução lamentável, um senso 
de desejo real de proteger a si mesmos,a família ao seu redor e 
suas posses, incluindo sua própria dignidade, portanto, você não 
encontra pessoas fugindo com ameaças e insultos tão 
despercebidos como nos Estados Unidos.A perda de algo querido 
não é uma irrealidade vaga que a polícia vai tomar conta se 
alguém descobrir que é ilegal, mas algo que você tem que cuidar  
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for yourself and find people caring for what is most close to them 
– somehow very real to me – somehow very much more than just 
the direction of responsibilities… A market watchman guards the 
goods. The market roof overhand the street and adjoining alley 
pagoda-like suggesting no life inside, the rats take a holiday, 
down the dark street of no opening door, solid adobe chute with 
corrugated negations of the daytime opening into infested 
netherworld like a popped kernel. I go back to sleep and wake 
into the dusty fury of another day‘s marketplace, the atmosphere 
of this hotel being a place where some hardware-merchant 
salesman coming in to close a deal from Xalapa one hour away 
might stay, certainly no tourist place this, but I remember it very 
romantically, Hotel P balcony looking down on the old market – a 
brujo spreads herbs and cures out on ―his‖ section of sidewalk on 
a couple of pieces of sack and starts up business for the day – 
later my sister and I visit one of these cats looking for something 
to soothe Rachel‘s bowels, which Lucy great revels in describing 
to old, withered-up witchman who looks like he should took 
better care of himself in the first place – they always try to give 
you the piercing eye, those knowing ones. 
por você mesmo e encontrar pessoas se preocupando com aquilo 
que está mais perto delas – de alguma forma muito real pra mim –
de alguma forma muito mais que apenas a direção de 
responsabilidades... Um vigia do mercado protege as 
mercadorias. O teto do mercado pende pra rua e o beco contíguo, 
estilo pagode chinês, sugerem que não há vida lá dentro, os ratos 
tiram férias embaixo da rua escura com nenhuma porta aberta, a 
calha sólida de adobe, negações onduladas do dia se abrindo no 
submundo infestado como grãos de pipoca estourados. Eu volto a 
dormir e acordo na fúria árida de outro dia de feira, a atmosfera 
deste hotel sendo um lugar aonde algum comerciante de 
quinquilharia vai pra fechar negócio do Xalapa que deve ficar a 
uma hora de distância, com certeza nenhum turista fica aqui, mas 
eu me lembro dele de maneira muito romântica, a sacada do Hotel 
P que dava pro velho mercado – um bruxo espalha ervas e cura na 
―sua‖ seção da calçada em cima duns pedaços de saco e começa 
seu negócio do dia – mais tarde minha irmã e eu visitamos um 
desses caras procurando alguma coisa pra acalmar o intestino da 
Rachel,que a Lucy se diverte muito ao descrever pro velho, um 
feiticeiro atrofiado que deveria tomar mais cuidado com ele 
mesmo em primeiro lugar – eles sempre tentam te dar aquele 
olhar penetrante, aquele do tipo conhecedor. 
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 I catch a familiar face down on the street, L‘s wife in a 
taxicab, L shouts, ―Let‘s all go for a ride to my house, we been 
here all morning in this goddamn stinking mercado‖ – so I wrap 
up baby in some kind of clothes with hope enough of everything 
clean not to bring any righteous anger on my incapable head from 
good-doing Mexican mothers, or more likely spinsters who don‘t 
know what it‘s like anyway, and we drive, Mexican, dogs, babies, 
children, and four exiled crazy people to the Villa Del M house of 
L, passing the whore mansion next to the beach which inspired 
everyone with awe not knowing what it‘s about – me, at least, to 
me it appears a very enigmatic setup, at night is has Christmas 
lights rigged up around the square roof with twinkles invitingly 
across the bay – I have never understood well the mystique of 
Veracruz whoredom, maybe Ray can tell me something about it. 
 I have no idea even what I talk about except that the 
picture comes to my eye and I just put down whatever goes 
down… funny…. 
 I must be excused for my emotions outbursts – it is 
invariably my errors catching up with me – by this time we had 
rented a house on Calle Revillagigedo – yellow stucco  
 Eu vejo um rosto familiar no final da rua, a esposa de L 
num táxi, L grita, ―Vamos todos dar uma volta na minha casa, 
ficamos a manhã inteira aqui, neste mercado nojento‖ – então eu 
enrolo a bebê em algum tipo de roupa com esperança suficiente 
de que tudo esteja limpo pra que nenhuma boa mãe mexicana 
fique com raiva de mim ou mais provável das solteironas que não 
sabem como isso é de qualquer forma, e nós dirigimos, 
mexicanos, cachorros, bebês, crianças e quatro pessoas loucas 
exiladas pra casa de L em Villa Del M, passando pela mansão das 
prostitutas ao lado da praia que deixa todos embasbacados sem 
saber do que se trata – eu, pelo menos, pra mim parece uma 
construção muito enigmática, à noite ela tem luzes de Natal 
colocadas em volta do telhado quadrado que brilham como um 
convite além da baía – eu nunca entendi muito bem a admiração 
pela prostituição de Veracruz, talvez Ray possa me dizer algo 
sobre isso. 
 Eu não tenho nem mesmo ideia do que eu falo exceto pela 
imagem que vem na minha cabeça e eu rejeito tudo que faz mal... 
engraçado... 
 Me desculpem pelas minhas emoções descontroladas – 
meus erros me alcançam invariavelmente – neste ponto nós 
tínhamos alugado uma casa em Calle Revillagigedo – reboco  
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in the hot afternoon sun – three barred windows onto the 
sidewalk, the roof overhangs, yellow stucco inside too, shutters to 
keep out the rain, were they glass closing windows? I guess – the 
impression on moving into one of these houses is of stony 
bareness, the kitchen supports a cement sink – one in the patio, 
too, for laundry, a toilet, and shower, all the conveniences one 
could expect, tile floors – twenty dollars a month is very cheap, 
but we later found everyone else in our block of houses was 
paying ten and we don‘t even imagine where the following 
month‘s loot is gonna come from – the first a gift from L. 
 We had spent a couple of weeks in Mocambo, the real 
beach at Veracruz, ten miles out of town by a bus that left from in 
front of the post office where a Hielo man did a great business 
selling ices of papaya, piña, fresas, and many alternating weird 
melons, delicacies of the hot sidewalk around noon, waiting for 
the bus to take off to Mocambo, everyone packed in with all their 
market bundles, and what seats are not taken you can anticipate 
being broken – we start off finally, pass the Perroquia and the 
main hotel, pass another hotel near the railroad tracks I remember 
we stayed in one other time but not much sleeping in fact for the 
bus and trolley traffic just outside, 
amarelo no sol quente da tarde –três janelas com grades pra 
calçada, o telhado se projeta pra fora, estuque amarelo dentro 
também, persianas pra manter a chuva longe, eram janelas de 
vidro pra fechar? Eu acho – a impressão de entrar numa dessas 
casas é de nudez pétrea, a cozinha tem uma pia de cimento – uma 
no pátio também, pra lavar a roupa, um banheiro e um chuveiro, 
todas as conveniências que alguém pode esperar, chãos de azulejo 
– vinte dólares por mês é muito barato, mas mais tarde 
descobrimos que todos os outros no nosso bloco de casas estavam 
pagando dez e nós nem imaginamos de onde virá o dinheiro do 
mês seguinte – o primeiro foi presente de L. 
 Ficamos duas semanas em Mocambo, a verdadeira praia 
de Veracruz, a uns quinze quilômetros da cidade com um ônibus 
que nos deixa em frente ao correio onde um homem Hielo fez um 
ótimo negócio vendendo sorvetes de mamão, ananás, morangos e 
muitos melões estranhos alternados, iguarias da calçada quente 
perto do meio-dia, esperando pelo ônibus pra ir pra Mocambo, 
todos empacotados com seus pacotes do mercado, os assentos que 
não estão ocupados você já pode saber que estão quebrados – 
saímos, por fim, passamos por Perroquia e o hotel principal, 
passamos por outro hotel perto dos trilhos da ferrovia eu lembro 
que nós ficamos num deles um tempo, mas não dormimos muito 
de fato devido ao tráfego de ônibus e bondes logo ali fora, 
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making a turn and accelerating, kept waking us up, except for two 
or three hours at night. We pass Villa Del Mar in the Mocambo 
bus thank goodness for shades, the sun of ocean reflection on 
stucco seaside buildings is blinding, the dance hall on the beach is 
being scrubbed, both of them, too early yet for afternoon beer 
drinkers. We pass all signs of civilization now, making it through 
the scrub on a paved road heading further down the coast south of 
Veracruz, but we get off at Mocambo, scene of the Mocambo 
hotel resembling something on the Riviera – I am later to swim 
there nude in their archway-surrounded pool, while some waiter 
awaits us coming back for after-dinner coffee, my friend doing 
weird things in the water underneath me; I am I am always being 
overcome at the humor of situations unknown to any customers, 
for I shyly keep a straight face. Mocambo is just a small group of 
summer houses of rich people, only a few poverty homes in the 
immediate town and a gas station back from the water far enough 
not to see on the highway where we often go for coffee and pan. 
Ray and me, as much as I enjoy the good food I ate while I was 
on a date (I am going to have trouble with how to call this 
hustling, usually I say ―go out and get some money‖, try to be 
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fazendo uma curva e acelerando, nos mantendo acordados, exceto 
por duas ou três horas quietas à noite. Passamos Villa Del Mar no 
ônibus pra Mocambo, obrigada Senhor pelos tons, o sol com 
reflexo do oceano nas construções beira-mar estuque está 
cegando,o salão de dança na praia está sendo esfregado, ambos, 
muito cedo ainda pra bebedores de cerveja vespertinos. Já 
passamos por todos os sinais de civilização, através do matagal na 
rodovia asfaltada dirigindo mais pra baixo da costa sul de 
Veracruz, mas nós descemos em Mocambo, a cena do hotel 
Mocambo assemelhando-se com alguma coisa no Riviera – mais 
tarde eu iria nadar nua em suas piscinas rodeadas de arcos, 
enquanto um garçom espera nós voltarmos do café depois do 
jantar, meu amigo fazendo coisas estranhas na água embaixo de 
mim; eu sempre me surpreendo com o humor das situações 
desconhecidas com vários clientes, pros quais eu, tímida, 
mantenho a cara séria. Mocambo é só um amontoado de casas de 
verão de pessoas ricas, só algumas casas pobres na periferia 
imediata e um posto de gasolina atrás da água longe o suficiente 
pra não ser visto da rodovia aonde com frequência nós vamos 
tomar café e comer panquecas. Ray e eu, da mesma forma que eu 
gosto da comida boa que eu como quando estou num encontro (eu 
terei problemas em como chamar essa diversão, no geral eu digo 
―vou sair e conseguir alguma grana‖, devo tentar ser discreta 
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and not mention the sex, or any love-coincidental relation in 
terming it for that would be too hard on our marriage; now what 
will I call it, dislike the term ―john‖, guess I am not blasé enough, 
call them by name, but I can‘t remember) I always like eating 
cake and coffee with Ray best – but at Mocambo, the thing is to 
drink beer and eat shrimps of you have the money – but we had 
little money and were at this time to be housed for two weeks in 
the summer beach house of an eccentric painter who had left his 
servants in charge – we were to furnish them with fifty pesos a 
week to buy food, which we tried to do, and the chick turned us 
on to Mexican cooking, actually we bought maybe one chicken a 
week and los of rice and beans which do us, and all little 
delicacies for her and her husband – this is what L told us, I found 
the food very good and don‘t see how she could have made it 
stretch so far to cheat on us besides, but this is the story in 
Mexico, most American I think do not ever comprehend how they 
live so cheaply – later, J, my Veracruz mama, will turn me on to 
the comforts of life. 
 But we had a bed here and sufficient to eat and us together 
alone for a while – the baby with L‘s entourage – they had 
begged to be allowed to take care of her, a thing I could not 
understand yet – they worshipped her because she was so white – 
e não mencionar o sexo ou qualquer relação de amor 
casual,denominar isso seria muito duro pro nosso casamento; 
agora como eu vou chamar isso, não gosto do termo ―cliente‖ 
acho que não sou blasé o suficiente, chamo eles pelo nome, mas 
eu não consigo lembrar) eu sempre gosto mais de comer bolo 
com café com Ray – mas em Mocambo, se você tem dinheiro, a 
coisa é tomar cerveja e comer camarões – mas nós tínhamos 
pouco dinheiro e neste momento ficaríamos alojados por duas 
semanas na casa de verão de um pintor excêntrico que deixou 
seus empregados no comando – nós íamos dar pra eles cinquenta 
pesos por semana pra comprar comida, o que tentamos fazer, mas 
a garota nos fez gostar de comida mexicana, na verdade acho que 
nós compramos uma galinha por semana e muito arroz e feijão, o 
que nos satisfazia, todas as iguarias pra ela e pro marido – isso foi 
o que L nos disse, eu achei a comida muito boa e não entendo 
como ela fez isso se esticar tanto como nos trair pelas costas, mas 
esta é a história no México, muitos americanos, eu acho, nunca 
compreendem como eles vivem de forma tão barata – mais tarde, 
J, minha mama de Veracruz, vai me mostrar os confortos da vida. 
 Mas nós tínhamos uma cama aqui, o suficiente pra comer 
e só nós juntos por um tempo – a bebê com a comitiva de L – eles 
tinham implorado pra tomar conta dela, uma coisa que eu ainda 
não entendia– eles a adoravam porque ela era muito branquinha – 
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we got her back after a couple of days with all kinds of 
instructions to take her to surgeon right away for she was 
definitely twisted in one food – we considered this all a myth, but 
started digging her movements and worrying about it, never to 
end. 
 We would not have been allowed to stay at Mocambo as 
long as we did except for the return of Rachel – as much of a 
problem as feeding her was, and the main reason for me going on 
the streets, Rachel was one of the keys to our survival in this 
destitute period – everyone loved her and all we had to say, or not 
say, to our host was, what will happen to the baby – and we were 
allowed to stay. On the beach one afternoon with a storm coming 
up and the wind blowing sand in our faces, I was sitting on a log, 
breaking the news to Ray about N. My conscience has never been 
strong enough to hold back from him secrets of this kind, though 
I usually wait till what I think would be a cool time to break the 
news. We would be talking about our sexual experiences to each 
other and I started to accuse him of things I suspect he has been 
doing in all his absences from me, and end up telling him of this 
thing with N. I was called a pig – a thing I well believed by the 
time this argument was through and I did not remain sitting 
upright on the log  
nós pegamos ela de volta após dois dias com todos os tipos de 
instruções pra procurar um médico de imediato porque com 
certeza ela tinha um pé torto – nós consideramos tudo isso um 
mito, mas começamos a estudar os movimentos dela e ficamos 
preocupados, nunca acaba. 
 Nós não teríamos conseguido permissão pra ficar em 
Mocambo por tanto tempo quanto ficamos exceto pelo retorno de 
Rachel – muito pelo problema que era alimentar ela e a principal 
razão pra eu ir pras ruas, Rachel era uma das chaves pra nossa 
sobrevivência neste período de necessidade –todos amavam ela e 
tudo que precisávamos dizer ou não dizer pros nossos anfitriões 
era: o que vai acontecer com a bebê – e nos deixavam ficar. Em 
uma tarde na praia com uma tempestade chegando e o vento 
soprando areia em nossos rostos, eu estava sentada em um tronco, 
contanto as novidades pro Ray sobre N. Minha consciência nunca 
foi forte o suficiente pra guardar dele segredos desse tipo, ainda 
que, em geral, eu esperasse até eu achar que seria uma boa hora 
pra contar as novidades. Era provável que estivéssemos falando 
sobre nossas experiências sexuais e eu comecei a acusá-lo de 
coisas que eu suspeitei que ele estivesse fazendo quando estava 
longe de mim e acabei falando pra ele sobre essa coisa com N. Eu 
fui chamada de porca – algo que naquele momento eu acreditei 
ser o fim dessa discussão e não permaneci sentada ereta no tronco  
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very long. Whew, that cleared the air – after that point it was fully 
believed that I was capable of walking the streets. I began to 
know what was expected to me. This was one of the few times in 
our marriage I was not forgiven. 
 And so that sets the scene. I have been a little too lyrical in 
parts perhaps, but it was not all for fun or experience that I was 
forced to be a con artist – pure necessity sent me into town to try 
my luck, and that‘s what I have all along considered it, and don‘t 
forget in my head also that we are fugitives and I expect surely 
every time I pass one of the hip Veracruz cops that the end was 
truly in sight and it was, if I could have seen it, but that is later. 
 I even remember what I wore the first time I went out – 
pitiful, I guess, o had only a very short corduroy skirt I had 
purchased at a bargain stores in Hoboken ad it was no bargain – 
and a gift from one of our neighbors nearby, who it seems to me 
were conspiring for me to go out and get some money, too, a 
blouse of limp rayon which hung very low on straps that wouldn‘t 
hold so that sometimes it wasn‘t even hanging – what a farce that 
whole evening was – of course, there was the afternoon headache, 
trying to get out of it, and pleading with Ray, who answers me 
reasonably 
por muito tempo. Ufa, isso limpou o ar – depois desse ponto 
acreditava-se por completo que eu era capaz de caminhar pelas 
ruas. Eu comecei a entender o que era esperado de mim. Esse foi 
um dos poucos momentos em nosso casamento em que eu não fui 
perdoada. 
 E então a cena se define. Talvez, em partes, eu sou um 
pouco lírica demais, mas não foi por diversão ou experiência que 
eu fui forçada a ser uma vigarista – pura necessidade me levou 
pra cidade pra tentar a sorte, e isso foi tudo o que eu considerei, 
também não esqueço que nós somos fugitivos e com certeza toda 
vez que eu passo pelos policiais em Veracruz eu imagino que era 
o fim de verdade e era, se eu tivesse percebido, mas isso vem 
mais tarde. 
 Eu ainda lembro o que eu vesti a primeira vez que eu saí – 
deplorável, eu acho, eu tinha apenas uma saia muito curta de 
cotelê que eu tinha comprado numa loja barata em Hoboken e não 
foi nenhuma pechincha –um presente de um de nossos vizinhos 
próximos que parecia que estava conspirando pra eu sair e 
conseguir algum dinheiro, também, uma blusa de seda mole que 
ficava suspensa pelas alças frouxas que não seguravam tanto de 
modo que às vezes ela nem ficava suspensa– que pastelão que foi 
toda aquela noite –claro, tinha a dor de cabeça da tarde por tentar 
cair fora disso e brigar com Ray que, razoável, me contestava
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with our broke and hungry situation – so I go, walk, how did I 
make it through the streets with my shame and everyone staring 
at my outrageous outfit? I walk to the plaza, where not even 
having money for a cup of coffee, I sit in the park and feel 
miserable, I didn‘t even know how to come on; a little later I 
guess it began to shine from my face, but this was just an opener, 
some little punk sympathizes with me, admired me, and I talk him 
into coming home with me; Ray has insisted that I must bring 
someone home, he promises me 100 pesos tomorrow, mauls and 
kisses me on the way, my new outfit summoning open caresses 
on the street, heifer to the slaughter, I persuade Ray that he is to 
be trusted for the money, our little house certainly looks poverty-
struck on the candlelight. Ray watching from the patio, I am 
sick…. 
 I should write this like a résumé so that I could get a job 
here in New York – things are not so different now. I joke about 
it, even then there was a king of exhilarating joke about it when I 
was able to get money and even the horror of being the 
breadwinner dulled somewhat. But truthfully, it was only 
necessary in Mexico, and there unavoidable; here in New York 
everyone understands that when you get down to the bottom, you  
com nossa situação quebrada e faminta – então eu vou, caminho, 
como eu pude fazer isso pelas ruas com a minha vergonha e com 
todos encarando meu visual ultrajante? Eu caminho pra praça 
onde eu não tenho dinheiro nem pruma xícara de café, eu sento 
no parque e me sinto miserável. Eu nem mesmo sabia por onde 
começar, um pouco mais tarde, eu acho que começou a ficar 
estampado no meu rosto, mas isso era só um começo, um pivete 
simpatizou comigo, me admirou e eu o convenci a ir pra casa 
comigo; Ray insistiu que eu devia levar alguém pra casa, ele me 
prometeu 100 pesos amanhã, me malha e me beija pelo caminho, 
meu novo visual pedia pra que passassem a mão em mim pelas 
ruas, uma novilha indo pro abate, eu convenço Ray que ele era 
confiável quanto ao dinheiro, nossa casinha com certeza parecia 
atingida pela pobreza à luz de vela. Ray assistindo do pátio, eu 
estou mal... . 
 Eu devia escrever isso como se fosse um currículo, então 
eu iria conseguir aquele emprego aqui em Nova York – as coisas 
não estão muito diferentes agora. Eu brinco, mesmo assim teve 
alguma brincadeira divertida sobre isso quando eu era capaz de 
conseguir dinheiro e até mesmo o horror de ser uma chefe de 
família meio entorpecida. Mas, sendo sincera, isso só era 
necessário no México e inevitável lá; aqui em Nova York todos 
sabem que quando você chega ao fundo do poço, você 
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go without cigarettes, you eat at the Salvation Army, friends help 
you, though grudgingly, you don‘t even want to ask them, but 
they are there anyway. In Mexico, it was nothing but me and 
general public between us and starvation and the jailhouse. 
 The first experience almost finished me, the 
circumstances, Ray watching, the fact that the little punk never 
delivered the money, and no doubt spread the new to all of his 
friends about me. From then on I felt hunted, furtive. 
 If you could see us now, eating bread and tomatoes every 
day and considering it even a treat to get enough of that. Ray goes 
for tortillas which I cannot stomach yet, and some lucky 
mornings maybe N has laid a few pesos on Ray. I go beyond the 
grocery store into the courtyard where there is a line long as at the 
unemployment office waiting to buy gordas, tortillas fried bid 
and fat with black beans inside. They are truly delectable with 
coffee. Ray and I fight over them like mongrel dogs on the street, 
and little Rach digs them and is seen gumming a piece hungrily – 
poor baby got as skinny as we did almost, pitiful to see, and no 
wonder the willingness of our neighbors to offer us food, though 
we refuse it, feeling silly; maybe they were just 
 
passa sem cigarros, você come no Exército da Salvação, amigos 
te ajudam mesmo que de má vontade, você não quer nem pedir a 
eles, mas eles estão lá de qualquer jeito. No México, não tinha 
nada além de mim, o público em geral entre nós, a fome e a 
cadeia. 
 A primeira experiência quase acabou comigo, as 
circunstâncias, Ray assistindo, o fato do molequinho nunca ter 
entregado o dinheiro e sem dúvidas ter espalhado a notícia sobre 
mim entre todos os amigos dele. A partir de então, eu me senti 
caçada, furtiva. 
 Se você pudesse nos ver agora, comendo pão com tomates 
todos os dias e achando que era um prazer ter o suficiente. Ray 
sai pra comer tortillas, o que eu não tenho vontade ainda, em 
algumas manhãs de sorte, talvez N tenha entregado alguns pesos 
pra Ray. Eu vou pro pátio além do armazém onde há uma longa 
fila como na agência de empregos esperando pra comprar gordas, 
tortillas fritas grandes e gordurosas com feijões pretos dentro. 
Elas são mesmo deliciosas com café. Ray e eu brigamos por elas 
como vira-latas, a bebezinha Rach mergulha nelas e é vista 
mastigando um pedaço faminta – coitadinha ficou quase tão 
magra quanto nós, dava dó de ver e ninguém imagina a boa 
vontade dos nossos vizinhos em oferecer comida pra nós, mesmo 
que nós recusássemos, nos sentindo esquisitos; talvez eles só  
97 
 
being nice, it was hard for us to tell speaking so little Spanish. 
Little Mexican chicks knock on our door with plates of some kind 
of tortilla concoction with tomatoes and onions, they all have 
different names, depending on how they are cooked, panuchos 
and gordas were the best though. Ray was fascinated at the men 
who, come evening coolness, get out their charcoal stoves and 
begin to prepare panuchos, breaking up the chicken, chipping up 
lots of onion with a good soupy stick bean paste and green tomato 
hot sauce and when someone comes in to eat they turn up the 
stove hotter and begin to cook them individually with a dash that 
suggests a French chafing dish artist. 
 The second day I either balked completely or Ray figure I 
was not able to pull a good enough con; probably both, and Ray 
went off to the center of town, El Centro, armed with a picture of 
me in a bikini, while I sat at home waiting nervously. I do not file 
my fingernails or such, but try to make the baby comfortable and 
hope there will be no one outside the house when ray comes 
home with his catch. And wow, my smart husband, did you come 
home with the drunkest man in town, figuring that is the coolest? 
How did you catch him? I am as curious about that scene as you 
are about all of my innumerable ones. He was a fat one, out 
 
Estivessem sendo legais, pra nós era difícil saber falando tão 
pouco espanhol. Garotinhas mexicanas batem à nossa porta com 
pratos com algum tipo de mistura de tortilla com tomates e 
cebolas, todas tinham nomes diferentes dependendo de como 
eram preparadas, panuchos e gordas eram as melhores. Ray 
ficava fascinado com os homens que,com a calma da noite, 
vinham com suas churrasqueirinhas e começam a preparar 
panuchos,separando o frango, picando muitas cebolas numa pasta 
de feijão espessa e cremosa com molho apimentado de tomate 
verde e quando alguém aparece pra comer, eles aumentam o fogo 
e começam a cozinhar os alimentos separados com um ímpeto 
que lembra um rescaldeiro dum chef francês. 
 No segundo dia, eu recusei por completo ou Ray imaginou 
que eu não era capaz de arrumar uma desculpa boa o suficiente; é 
provável que os dois, e Ray foi pro centro da cidade, El Centro, 
munido com uma foto minha de biquíni enquanto eu, nervosa, 
fiquei em casa esperando. Eu não lixo as unhas ou algo do tipo, 
mas tento deixar a bebê confortável e desejo que não tenha 
ninguém fora de casa quando Ray chegar com sua caça. E uau, 
meu marido esperto, você veio pra casa com o homem mais 
bêbado da cidade imaginando que é o mais legal? Como você 
conseguiu esse? Eu estou tão curiosa sobre essa cena quanto você 
está sobre todas as minhas inumeráveis cenas. Ele era gordo, saiu  
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drinking with his friend, two too-much cats, nowhere, afraid to 
have Ray around, figured he could bully me, talked Ray down to 
150 pesos, which I make up for later copping fifty out of his 
drunken stupor wallet to pay for Ray‘s distinguished services, 
nearing dawn I put him together and shove him out the door, 
anticipating Ray getting back soon and our glee… hehehe… Oh, 
he really dig dig me, Ray, he wanted to do it twice, but I wouldn‘t 
let him… (Is that me prostrate on the bed? Me handling all of that 
bulk to be serviced? I let myself get to a point where I put on a 
good show, forcing them to come and have done?... Often having 
to put up with bullshit conversation… Get on with it, Bonnie, you 
are a member of the great club and must grow to like it….) 
 It is morning now on Calle Revillagigedo and though the 
whole of Veracruz is awake, on the move, we in our house 
emerge into our own self-made world. Rachel would get up 
earliest of us three, I would wake to her gurgling goos in the crib 
alongside of us. I pick her up out of her nighttime prison-crib-bars 
and sit her in the little orangewood chair with green linoleum 
oilcloth seat with hole in it, facing the stucco wall, she sits 
looking at the picture gallery we have made for her out of 
 
pra beber com um amigo, dois caras exagerados, nenhum lugar, 
com medo de ter Ray por perto, imaginei que ele pudesse me 
maltratar, convenceu o Ray a baixar pra150 pesos,que eu 
compensei mais tarde pegando cinquenta a mais da sua carteira de 
bêbado inconsciente pra pagar Ray por seus serviços notáveis, 
perto do amanhecer eu o puxei pra perto e empurrei ele porta 
afora, antecipando que Ray voltaria em breve, nossa satisfação... 
hehehe... Ah, ele meteu, meteu mesmo em mim, Ray, ele queria 
duas vezes, mas não deixei... (sou eu essa largada na cama? Eu 
tentando lidar com toda aquela massa sobre mim? Cheguei a um 
ponto onde tenho um ótimo desempenho, fazendo eles gozar e 
gozando também? Aguentando, com frequência, toda aquela 
conversa de merda... Lide com isso Bonnie, agora você é membro 
do grande clube e precisa dar um jeito de gostar disso. ...) 
 É manhã em Calle Revillagigedo e embora toda a 
Veracruz esteja acordada, em movimentação, nós, em nossa casa, 
emergimos do nosso próprio mundo feito por nós mesmos. 
Rachel era a que acordava mais cedo de nós três, eu acordava 
com os seus gluglus murmurados no berço ao nosso lado. Eu tiro 
ela do seu berço noturno com barras de cadeia e a sento na sua 
cadeirinha de madeira laranja num assento verde de tecido de 
óleo de linhaça com um buraco, encarando a parede de estuque 
ela senta olhando a galeria de fotos que nós fizemos pra ela com 
99 
 
classical paintings collected from Classicos matchboxes. She sites 
there for an hour continuing her contemplation while I return to 
sleep, next to Ray, oh sweetness of his hand touching my head 
now, the sun softly rising behind the clouds. 
 We found peace in Veracruz and became used to the 
hustle, and comfortable in our house. Free, I want to go back, we 
all want to go back. Now… at this moment I want to be there, but 
time drags, and fate has done its demolition. 
 I watch the dawn come slowly, lying in the bed with Ray, 
begging him to let me stay, but we knew that I had to go, and 
immediately, while I still had the bus fare. I left that morning, oh 
lonely, and the next day as Ray was painting pictures on the floor, 
the Mexican immigration people came and took him to Veracruz 
jail, and when I got back from Mexico City a week or ten days 
later he was gone and the pictures were on the floor unfinished, 
the house was dusty and unaired, uninhabited. A letter under the 
door was from Ray, the first letter we ever received by regular 
mail, postmarked the 17th of August 1961, from Laredo, Texas. 
Man on the street, I spit in your face, just as I spat on the 
American Consul‘s doorstep with the information to him that 
his wife was a whore. He said to me, ―we have heard for 
pinturas clássicas coletadas das caixas de fósforos Classicos. Ela 
senta lá por uma hora continuando sua contemplação enquanto eu 
volto a dormir ao lado de Ray, ah, a doçura de suas mãos tocando 
minha cabeça, o sol brilhando suave atrás das nuvens 
 Nós encontramos paz em Veracruz, nos acostumamos com 
a diversão e o conforto de nossa casa. Livre, eu quero voltar, 
todos nós queremos voltar. Agora... neste momento eu quero estar 
lá, mas o tempo se arrasta e o destino já fez sua demolição. 
 Eu assisto o amanhecer chegando devagar, deitada na 
cama com Ray, implorando pra ele pra que me deixe ficar, mas 
nós dois sabemos que eu preciso ir, de imediato, enquanto eu 
ainda tenho a passagem de ônibus. Eu saí naquela manhã, ah 
solitária, e no outro dia enquanto Ray estava pintando quadros no 
chão os caras da imigração mexicana vieram e levaram ele pra 
prisão de Veracruz, quando eu voltei da Cidade do México uma 
semana ou dez dias depois que ele se foi, os quadros ficaram 
inacabados no chão, a casa estava empoeirada e sem ventilação, 
desabitada. Uma carta de Ray estava embaixo da porta, a primeira 
carta que recebemos pelo correio normal, carimbada em 17 de 
agosto de 1961, de Laredo, Texas. 
Homem comum, eu cuspo na sua cara, assim como eu 
cuspi no beiral da casa do cônsul americano dando o recado de 
que a mulher dele era uma puta. Ele me disse, ―há um 
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quite a while of your activities here in Veracruz, and your 
husband had stuck out like a sore thumb, too‖. I said, ―we don‘t 
stick out like a sore thumb like you do,‖ and he tried to keep me 
there by his authoritative tone, but I was far far beyond that 
and split out of there quickly – picked up the baby Rach from 
J and invited her to come with me to Xalapa to see her friend. 
J went to get a taxi, and her husband, the current one, went to 
get a couple of bottles of beer for the ride…. But I left the baby 
behind with J; you see I thought it was the end of the world for 
me, and I had not been sure all along if I wanted Rachel to 
participate in that with me so I left her behind with J who 
would have made her a good mother anyway. I wish I could 
have left her there longer, but they wouldn‘t let me cross the 
border without her, so I had to retrace my steps…. No, this is 
all mixed. I took a taxi from Veracruz to Mexico City; the 
taxicab driver brought his wife along so that they could have a 
―holiday‖. It cost me all of my money just to get away from 
Veracruz, for the immigration people were going to arrest me 
because of my papers. 
I arrived in Mexcity from crossing the plateau of 
Puebla country in the morning redness and saw a whole 
nightmare of red individual mounds rising from the otherwise-
level black silhouette as I try to sleep in the
bom tempo nós ouvimos sobre suas atividades aqui em Veracruz 
e seu marido dá muito na vista também.‖ Eu disse, ―nós não 
damos mais na vista que vocês,‖ ele tentou me manter lá com 
aquele tom autoritário, mas eu já tinha passado por aquela fase e 
caí fora de lá rapidinho – peguei a bebê Rach com J e convidei ela 
pra vir comigo pra Xalapa pra ver a amiga dela. J foi chamar um 
táxi e o marido dela, o atual, foi pegar umas garrafas de cerveja 
pra viagem... . Mas eu deixei a bebê com J; entenda, eu pensei 
que era o fim do mundo pra mim e durante todo esse tempo eu 
não tinha certeza se eu queria que Rachel participasse disso 
comigo, então eu deixei ela com J que de qualquer jeito seria uma 
boa mãe pra ela. Eu gostaria de poder deixar ela lá por mais 
tempo, mas eles não me deixariam cruzar a fronteira sem ela, 
então eu tive que rever meus passos... Não, está tudo misturado. 
Eu peguei um táxi de Veracruz pra Cidade do México; o taxista 
levou a mulher dele junto, assim eles poderiam tirar ―férias‖. 
Gastei todo o meu dinheiro só pra fugir de Veracruz porque as 
pessoas da imigração iam me prender por causa dos meus 
documentos. 
 No avermelhado do amanhecer eu cheguei na Cidade do 
México depois de atravessar o planalto de Puebla e vi todo um 
pesadelos de colinas vermelhas individuais surgirem de silhuetas 
escuras que em geral seriam planas enquanto eu tento dormir no 
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back seat, anticipating a busy day, and write a letter to Ray 
from Roger B‘s house all full of nighttime love and blues and 
fear of the end of all this; he interpreted this as a suicide letter 
and got as scared as I had at his. But it wasn‘t the end; it was 
just a very difficult and frightening interval as this is right now 
as I write this with Ray in prison. But I will tell it, tell it 
complete with no end or beginning, I am getting nervous with 
the immensity of it again. But I want to be alive, want to 
preserve my dream. This daily seeking has an end in my head so 
CAPITALIZE it. The revolution is starting tomorrow as I can 
start a revolution any time I like in my head.... I am getting too 
far out again, but that is nothing new. 
It was not long before I was introduced to a Leading Citizen of 
Veracruz. One evening I was approached at the Perroquia by 
someone who wanted to take me to him and I did meet him in 
person, unbelieving. Anyway, knowing that he knew, I threw all 
caution aside and treated him like anyone else. There was 
nothing else to do, I guess. I never really possessed a hard 
enough hustle to handle him properly and trouble was to 
come of this, as he was not a kindhearted man. I found most 
men I fucked not sympathetic towards the existence of a 
husband in the picture, but I did not 
banco de trás, prevendo um dia cheio, e na casa do Roger B 
escrevo uma carta pra Ray cheia de amor noturno, blues e medo 
do fim de tudo; ele interpretou como uma carta de suicídio e ficou 
tão assustado quanto eu fiquei com a carta dele. Mas não era o 
fim; era apenas um intervalo muito difícil e assustador tanto 
quanto agora enquanto escrevo aqui, com o Ray na prisão. Mas 
eu vou falar, falar tudo, sem um final ou um começo, eu estou 
ficando nervosa com a imensidão de novo. Mas eu quero estar 
viva, quero preservar o meu sonho. Na minha cabeça essa busca 
diária tem um fim então APROVEITE. A revolução vai começar 
amanhã porque eu posso começar uma revolução a qualquer 
momento na minha cabeça.... eu estou me perdendo de novo, mas 
não é novidade. 
 Isso não foi muito antes de eu ser apresentada prum 
Cidadão Importante de Veracruz. Uma noite eu fui abordada em 
Perroquia por alguém que queria me levar até ele e eu conheci ele 
em pessoa, inacreditável. De qualquer forma, sabendo que ele 
sabia, eu deixei todo o respeito de lado e o tratei como uma 
pessoa qualquer. Não tinha mais nada a fazer, eu acho. Eu nunca 
tentei ser divertida o suficiente pra tratar ele do jeito certo e por 
causa disso os problemas estavam por vir, já que ele não era um 
homem bondoso. Eu descobri que muitos homens que eu fodi não 
simpatizavam com a presença de um marido no lance, mas eu não 
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not take the time to analyze this – just ignored it. Maybe I 
could have prevented a lot of trouble if I had analyzed it 
A drive up to his deserted street, where despite the 
dark night he is cautious and wants me to get into the house 
without being seen by his neighbors. He fucks me 
surreptitiously, meanwhile showing me his furniture, kisses 
me in a way I don‘t enjoy, fucks me timidly, and then wants 
me to profess how much I enjoyed it, hanging over the edge 
of his sofa. ―Put it in quick;‖ he is not even interested in 
removing my clothes but is not possessed with the urgency that 
usually accompanies that symptom. I surmise that he is just 
plain in a hurry to get it over with. In time, I discover that I 
have presented a status challenge to him and I am surprised as 
I had not known how my reputation had flourished in such a 
short time. He talks of his mother. We could possibly be 
friends just by the virtue of his somehow twisted admiration of 
me (I had premonitions that there would be trouble from this 
relationship and I am sure to this day that he was involved in 
Ray‘s arrest) and in later times when I see him and he is not 
able to pay I visit his office at head quarters and he lays bread 
on me in installments. I saw my friend J there the first time. I 
walk to the desk and ask for Leading Citizen, she asks my  
perdi tempo analisando isso – só ignorei. Talvez eu pudesse ter 
evitado muitos problemas se eu tivesse analisado. 
 Dirigimos até a rua deserta da casa dele onde, apesar da 
noite escura, ele é cuidadoso e quer que eu entre sem ser vista 
pelos vizinhos. Ele me fode furtivo enquanto me mostra sua 
mobília, me beija de um jeito que eu não gosto, me fode tímido e 
depois quer que eu declare o quanto eu gostei, encostado na borda 
do sofá. ―Mete logo;‖ ele não está nem mesmo interessado em 
tirar as minhas roupas, mas não está possuído pela urgência que 
em geral acompanha esse sintoma. Eu suponho que ele está 
apenas com vontade de acabar logo. Em tempo, eu descubro que 
eu era um desafio pra ele e fico surpresa por não saber o quanto 
minha reputação tinha crescido em tão pouco tempo. Ele fala da 
mãe dele. Nós poderíamos ser amigos só por conta da admiração 
esquisita que ele tinha por mim (eu tinha um palpite de que teria 
problemas com esse relacionamento e até hoje eu tenho certeza de 
que ele estava envolvido na prisão de Ray), nos últimos tempos, 
quando eu vejo ele e ele não pode me pagar eu vou no escritório 
dele na matriz e ele libera a grana em prestações. Foi lá que eu vi 
minha amiga J pela primeira vez. Eu vou até o balcão e pergunto 
pelo Cidadão Importante, ela pergunta meu 
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name and business and I decline to answer either, but the eye of 
the Leading Citizen is caught and J reaches in her desk, face 
wreathed with fat friendly smiles, and hands me an envelope 
with the bread complete, a happy moment for both of us. J 
came to admire me from that moment and I later knew her 
worth, my dearest woman friend in the world maybe, J; 
although I got along well with all the madams, J, a dear friend 
and essence of Veracruz, was able to open up a well of social 
enjoyment and faith in myself I hadn‘t known before. 
It is well into late spring now, probably June, Ray has 
gone to the post office and the baby is being taken care of by 
someone – I am expecting the Citizen‘s assistant – fat jive, 
friendly to me and Ray, he likes Ray so I am well disposed to 
be kind of casual friends with him. Besides he has promised 
the night before on his drop-by trip (he didn‘t have any money 
at the time) to bring some pot. Our record player is functioning 
again and I, in possession of seven pesos, have gone out in the 
hot sun to a wine shop a couple of blocks away in an estranged 
tree-hidden house with baroque bars made of wood shadowing 
the darkness of the shop which says that it is closed. Now my 
desire is increased for a bottle of wine and I finally succeed in 
buying a bottle. As I return home, the 
nome e o assunto, eu me recuso a responder, mas a olhada do 
Cidadão Importante é notada por J, ela enfia a mão na gaveta com 
o rosto coberto de sorrisos falsos e me entrega um envelope com 
toda a grana, um momento feliz pra nós duas. J começa a me 
admirar a partir daquele momento e mais tarde eu descubro que 
ela vale a pena, a minha amiga mais querida no mundo, talvez, a 
J; embora eu me desse bem com todas as senhoras, J, uma amiga 
querida e a essência de Veracruz, era capaz de liberar uma fonte 
de satisfação social e fé em mim mesma que eu não conhecia 
antes. 
Já está no final da primavera, talvez Junho, Ray foi pro 
correio e alguém está cuidando da bebê – eu estou esperando o 
assistente do Cidadão – cara gordo, gentil comigo e com Ray, ele 
gosta do Ray então eu estou disposta a ter algum tipo de amizade 
casual. Além disso, na noite anterior, numa visita rápida ele tinha 
prometido (ele não tinha dinheiro na época) trazer um pouco de 
maconha. Nosso aparelho de som está funcionando de novo e eu, 
munida de sete pesos, embaixo do sol quente fui pra a loja de 
vinho que fica a umas duas quadras numa casa distante escondida 
nas árvores com pilares barrocos de madeira fazendo sombra na 
escuridão da loja que dizia que estava fechada. Agora o meu 
desejo por uma garrafa de vinho aumentou e eu finalmente 
consigo comprar uma garrafa. Enquanto eu volto pra casa, a  
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jukebox in the refrescos joint across the street has warmed up 
and will play maybe the same song for the rest of the day and 
far into the night, but it is a new selection today for I am not 
bugged, but start in on the wine, sitting alone at the wooden table 
contemplating. I like to sit by myself; I like to anticipate visitors. 
He arrives soon, black and hot already, happy and anxious, 
friendly, and opens up a piece of newspaper bundle under his 
arm (everything purchasable in Veracruz is likely to be wrapped 
with skill in newspaper) to exhibit an arm‘s thickness of stuff 
which we will be putting to the test soon. He also has 50 pesos 
to lay on me and I am pleased with the deal, having had 
enough wine in the early morning heat not to mind at all 
anyway. We tussle on the bed mattress on the floor ignoring 
boring noises from the outside for a while and are inundated in 
sweat of the sunny morning. Is this not God‘s honest clean 
sweaty labor and pleasure of good wholesome things? He sticks 
around long enough to greet Ray from the post office and that is 
that…. 
J‘s garden in the morning jasmine sunshine, or the evening 
clean clothes cool, she rubs jasmine flowers behind my ears. 
Her mother serves us black coffee, black beans, tortillas well 
baked – you never know what a feast of pleasure eating can be 
till you have accustomed yourself to this black Veracruz food. 
jukebox da loja de refrescos do outro lado da rua está aquecida e 
talvez toque a mesma música pelo resto do dia e noite adentro, 
mas hoje é uma nova seleção porque eu não estou incomodada, 
mas começo o vinho, sentada sozinha na mesa de madeira, 
contemplando. Eu gosto de sentar sozinha; gosto de antecipar os 
visitantes. Ele chega logo, já sujo e suado, feliz e ansioso, 
amigável, abre um pedaço dum pacote de jornal debaixo do braço 
(tudo que é comprável em Veracruz é provável que seja embalado 
com habilidade em jornal) pra exibir um bagulho do tamanho de 
um braço que em breve vamos degustar. Ele também tem 50 
pesos pra me dar e eu fico satisfeita com o acordo, tendo tomado 
vinho suficiente no início do calor da manhã pra não me 
preocupar com nada. Nos pegamos no colchão no chão ignorando 
os barulhos lá de fora por um tempo e ficamos inundados do suor 
da manhã ensolarada. Não seria o suor do trabalho honesto e o 
prazer das coisas boas saudáveis de Deus? Ele fica por perto 
tempo suficiente pra dar um alô pro Ray chegando do correio e é 
isso... 
 O jardim de J no brilho da manhã de jasmim ou no 
friozinho noturno de roupa secando, ela esfrega flores de jasmim 
atrás das minhas orelhas. A mãe dela nos serve café preto, feijões 
pretos, tortillas bem cozidas – você não conhece o prazer dum 
banquete até estar acostumado com a comida preta de Veracruz.
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J and I speak intuitively, neither of us understands the other‘s 
spoken idiom, we speak gibberish which neither answers 
comprehendingly, but just talk because it is expected, yet we are 
dear friends, my jasmine fat sister, yo te quiero jova, I blurt with 
tears in my eyes, in my friendship with J. The policewoman 
procuress, P de la P was her actual title, which cracked me up, 
broke up all the American inhibitions I ever possessed; I know 
that I am as much Mexican as I am New Yorker or even spade, 
Negro, Veracruzana, I have undergone the metamorphosis 
completely and my heart is warm and happy. Whatever 
problem I have, J understands and miraculously produces the 
solution. Now that is friendship: every time I go to her house a 
burden is lifted from my shoulders. Though I was suspicious of 
her motives at first, and turned down her first efforts on my 
behalf and thwarted her plans at last by going to Mexico City, 
she even understood our need for occasional extravagance and 
did dig us, no question. I could write her a letter right now in 
English or in Spanish and she would be thrilled, happy to hear 
from me as if none of her present life had put any distance 
between us and I were there in her heart still. This is not mush: 
how many people can boast of such a friend as the three of us 
had in J? I will never 
J e eu falamos de acordo com a intuição, nenhuma de nós entende 
o idioma que a outra fala, nós falamos um idioma 
incompreensível no qual nem as respostas são compreensíveis, 
mas só falamos porque é esperado, mas já somos boas amigas, 
minha irmã gorda de jasmim, yo te quiero jova, eu desabafo com 
lágrimas nos olhos, na minha amizade com J. A policial cafetina, 
P de la P era sua verdadeira função, o que me enlouqueceu, 
acabou com todas as inibições americanas que eu tinha; eu sei 
que sou tão mexicana quanto nova iorquina ou até mesmo negra, 
Veracruzeana, eu passei por uma metamorfose completa e meu 
coração está acalentado e feliz. Qualquer problema que eu tenha J 
entende e como milagre traz a solução. Isso é que é amizade: cada 
vez que eu vou pra casa dela um fardo é tirado dos meus ombros. 
Embora eu tivesse suspeitado dos seus motivos no começo, 
tivesse recusado seus esforços em meu favor e por fim tivesse 
acabado com seus planos quando fui pra Cidade do México, ela 
entendia a nossa necessidade de extravagância ocasional e nos 
entendia de verdade, sem dúvida. Eu podia escrever uma carta pra 
ela agora mesmo em inglês ou em espanhol e ela ficaria super 
animada, feliz por ouvir notícias sobre mim como se nada na sua 
vida atual tivesse nos distanciado e eu ainda estivesse no coração 
dela. Não é bobagem: quantas pessoas podem se gabar de uma 
amizade como a que nós três tínhamos com J? Eu nunca vou 
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suspect her of turning Ray in, though she was the Citizen‘s 
secretary. She warned me against him, she helped me to escape – 
but J, J, why did you call in the witch? Why the burning of offal 
in the baby‘s sweet presence? Why? 
Or, flash ahead to Coatzacoalcos, a strain of pure 
music floats over the chilly breeze, we are both sunburned and 
have been writing human hieroglyphs of bodily dance on the 
beach the whole day. During the late afternoon in the seafood 
pavilion on the water, we eat soup and, chilly with the wind 
of unrelenting ocean, we realize the frightful power of the 
sea. We do not even go in the water, for its monstrous power 
is evident up to the even apparently gentle sea foam. Ray 
rediscovers the ninth wave, I try to draw the water but become 
overawed – we spy shark fins and backs wallowing at leisure in 
the port, going in and out to sea, marking the channel – woe 
poem, the sea foam. 
Bad music most always has a violent effect on Ray – I 
am revolted at all the bad excesses of the freedom of direction 
the general populace with its taste will like, music that has bad 
meaning, bad spirit, and above all, bad sound. The jukebox 
across the street beats out the same song all day: ―I haven‘t slept 
for three months, it‘s been three months since you‘ve been gone, 
suspeitar que ela tenha entregado Ray, apesar de ela ser a 
secretária do Cidadão. Ela me avisou sobre ele, me ajudou a fugir 
– mas J, J, por que você chamou a bruxa? Por que queimar os 
miúdos na doce presença da bebê? Porquê? 
 Ou, pulando pra frente em Coatzacoalcos, um fluxo de 
pura música flutua sobre a brisa fresca, estamos ambos 
queimados de sol e escrevendo hieróglifos humanos de dança 
corporal na praia o dia inteiro. No fim da tarde na tenda de frutos 
do mar na água, comemos sopa e, gelados com o vento do oceano 
incessante, notamos o poder assustador do mar. Nós nem 
entramos na água porque o seu poder monstruoso é evidente até 
na espuma aparentemente gentil. Ray redescobre a nona onda, eu 
tento pegar água, mas fico com medo – nós espiamos as 
barbatanas e as costas dos tubarões passeando pelo porto, 
entrando e saindo do mar, marcando o canal – poema do pesar, 
espuma do mar. 
 Música ruim quase sempre tem um efeito violento no Ray 
– eu fico revoltada com os excessos ruins da liberdade de direção 
da multidão em geral com seu gosto por música com um péssimo 
significado, péssimo espírito e, acima de tudo, péssimo som. A 
jukebox do outro lado da rua toca a mesma música o dia inteiro: 
―Eu não durmo há três meses faz três meses que você me deixou,
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when will you come back‖ – a piano riff with cocktail clink 
piano. 
All day my mind shrinks from the undesirability of 
what I have to do at night. In the morning I try to get things 
straight, afternoon somehow goes by in spite of a headache, 
with six o‘clock approaching, I have to take a bath, and try to 
get as straight as no clothes will allow, nothing to stay for, but 
less than nothing to go for, yet I argue always to stay. We have 
big fights in the afternoon because of this. I am always trying 
to arrange some compromise. Fighting is better than nothing (I 
will later change my mind on this point) and I am finally 
mustered out of the house. I take a bus and try to lose my mind 
in the passing scenery, try to forget the presence of people and 
walk through the central parts of town quickly thinking, 
―fuck‘em, if they want me they can come after me, but they 
better be fast, and what‘s more, attractive‖. I am approached by 
unsuitable characters whom I ignore; there it happened, now I 
am truly justified in being furious, the creeps – I walk to the 
portside seawall to get away from it. The stepping-off point of 
blackness into the sea – I am running out of cigarettes anyway 
and walk back into the plaza area. Someone invites me to 
coffee; he is short, fat, dark, squat, charming (fifteen watt), 
and I go with him to 
quando você vai voltar?, ‖ – uma melodiazinha de piano 
repetitiva num pianozinho de bar. 
 Durante o dia, a minha cabeça esquece do que eu tenho 
que fazer de desagradável à noite. De manhã eu tento arrumar as 
coisas, de alguma forma a tarde passa, apesar da dor de cabeça, 
quando chega perto das seis, eu tenho que tomar banho e tentar 
ficar tão honesta quanto nenhuma roupa vai permitir, nada pra 
que ficar, mas menos ainda que nada pra ir, mas sempre peço pra 
ficar. Nós temos brigas feias à tarde por causa disso. Estou 
sempre tentando fazer um acordo.Brigar é melhor do que nada 
(mais tarde vou mudar de ideia sobre isso) e por fim sou 
dispensada de casa. Pego um ônibus e tento perder a cabeça no 
cenário que passa, tento esquecer a presença das pessoas e 
caminhar pelas partes centrais da cidade pensando rápido, 
―fodam-se eles, se eles me querem, eles podem vir atrás de mim, 
mas é melhor que sejam rápidos e,mais ainda, bonitos‖. Eu sou 
parada por personagens inoportunos que eu ignoro; então 
aconteceu, agora eu tenho razão de verdade em estar furiosa, o 
arrepio – eu caminho pra lateral do paredão do porto que dá pro 
mar pra fugir. O ponto de fugir da escuridão do mar – estou 
ficando sem cigarros de qualquer forma e caminho de volta pra 
praça. Alguém me convida prum café; ele é baixo, gordo, escuro, 
atarracado, encantador (15 watts) e eu vou com ele pro bar de 
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sailors‘ seafood bar, drink too much beer and eat shrimps; he 
invites other people to the table and makes me kiss him in 
front of them, I comply with relish, my only choice – very late 
we go to his hotel, The B. He threatens me with no pay when 
I balk at a certain stage, I start to leave, he insults me, I get 
mad, he grabs me, I try to get away but am afraid to scream, 
he sees that I am about to scream, he grabs his belt and sits 
on the bed watching me while I get dressed, too excited to 
think of what to do to him to make up for what I have been 
through, not to speak of the effort I have gone through on his 
behalf. He grabs my wrists and hits me a couple of times on my 
arms before I am able to get away. I fly frightened home, knowing 
that he will cause trouble. Ray hears my story, gets a knife from 
the kitchen, and goes downtown to find him; I spend the time 
in fear, wanting to be with Ray, and ashamed of having 
allowed such a scene to occur, Ray comes back later, 
unsuccessful, questions me further, and the incident ends there. 
But even if I had come back with money I would have gone out 
again the next day – so it was only another day, a bad one, I tell 
myself that this is a tough business, and should have expected as 
much. 
Play me a danzón-flute lighted thump the Indian heart 
trip light across the snake-veiled dance floor. 
frutos do mar dos marinheiros, tomo muita cerveja e como 
camarões, ele convida outras pessoas pra mesa e me faz beijar ele 
na frente deles, eu obedeço com gosto, eu só tinha essa opção – 
bem tarde nós vamos pro hotel dele, o B. Ele ameaça não pagar 
quando eu nego num certo momento, eu começo a sair, ele me 
insulta, eu fico braba, ele me agarra, tento fugir, mas tenho medo 
de gritar, ele percebe que estou quase gritando, ele pega seu cinto 
e senta na cama me observando enquanto eu me visto, muito 
excitada pra pensar no que fazer pra ele pra compensar o que eu 
passei, sem falar no esforço que fiz por causa dele. Ele agarra 
meu pulso e bate algumas vezes nos meus braços até eu conseguir 
fugir. Eu corro assustada pra casa, sabendo que ele ia causar 
problemas. Ray ouve a história, pega uma faca da cozinha e vai 
pro centro da cidade pra encontrar ele; eu fico esperando com 
medo, querendo estar com Ray e com vergonha por ter permitido 
que uma cena dessas acontecesse. Mais tarde o Ray volta, sem 
sucesso, faz mais perguntas e o incidente acaba ali. Mas mesmo 
que eu tivesse voltado com a grana, eu ia sair de novo no dia 
seguinte – então, isso foi apenas outro dia, um dia ruim, eu digo 
pra mim mesma que este é um negócio difícil e devia ter esperado 
por isso. 
 Toca pra mim a flauta Danzón, batida iluminada, a viagem 
do coração indígena brilha através da pista de dança de cobras.  
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An Indian whore, her hair braided with ribbons and runs in her 
stockings, red shoes – the taxicab driver loves her – she only 
costs five pesos. 
But I am getting ahead of my story and run the risk of 
telling various endings first and never getting back to the 
middle, leaving it like that. Excuse my timeless sentences, I 
want to experience it all over again, so take it on me to flash 
back again as necessary. 
We were in Veracruz about six months; the season 
progressed from Del Nortes season into flashing hot 
summertime. Get smart and start walking on the shady side of 
the street out of respect for Van Gogh‘s madness, the same, the 
sun so desperately violent in mornings that you do not even 
realize what is happening to you until it is done. Ray goes to the 
post office a couple of times and by mistake lets the morning sun 
soothe away the aches of a chilly night, comes back to the 
house with a headache; like too much to eat, it is O.K. until 
you got it. So, sneak along the shady side and hurry to get back 
before the whole street is exposed. 
I hang out just about every night, suffering not too many 
extremes and an occasional piece of good luck. During the day a 
chick across the street from our house allows me to use her 
sewing machine and iron, so I make it over there every afternoon  
Uma índia puta, cabelo trançado com fitas, buracos nas meias, 
sapatos vermelhos – o taxista adora ela – ela custa só cinco pesos. 
 Mas eu estou adiantando a minha história e corro o risco 
de contar vários finais antes e nunca voltar pro meio, deixando 
assim. Me desculpa pelas frases atemporais, eu quero sentir tudo 
de novo, então deixa comigo que eu volto de novo quando 
necessário. 
 Ficamos em Veracruz por volta de seis meses; a estação 
avançou da estação de Del Nortes pro verão super quente. Fico 
esperta e começo a caminhar pelo lado escuro da rua por respeito 
à loucura de Van Gogh, o mesmo, o sol tão desesperadamente 
violento nas manhãs que você nem percebe o que está 
acontecendo com você até que acabe. Ray vai pro correio 
algumas vezes e, por engano, deixa o sol da manhã acalmar as 
dores duma noite fria, volta pra casa com dor de cabeça; como se 
tivesse comido demais, está tudo bem até ficar ruim. Então, me 
desloco pelo lado escuro e me apresso pra voltar antes da rua 
estar toda exposta. 
 Eu saio quase todas as noites, sem sofrer muitos extremos 
e com um pouco de boa sorte ocasional. Durante o dia uma garota 
do outro lado da rua da nossa casa me deixa usar a máquina de 
costura e o ferro dela, então todas as tardes eu vou lá  
110 
 
with something in mind and slowly succeed in producing a 
standard imitation of the Veracruz girls‘ evening crispness, with a 
good part of my brazenness not excluded. I figure this will make 
things easier for me to look what I am and then I do not eternally 
have to get hung in explaining to people who might mistake me 
for a tourist. 
My suntan is getting very fine and voluptuous which is a 
help also – Ray says I look melon-colored. 
We continue to live modestly – a period of time when 
plums are in season ciruelas, we are saved from bread and 
tomatoes, starting to eat fruits instead. I long for apples, a hopeless 
wondering about the future that, no apples here in Veracruz that I 
have seen. 
I begin to suffer an apathy of inactivity at home – bugged 
that Ray and I never have any fun anymore, so the next time I 
score some bread we are all promised a trip to Mocambo. I think 
it would be fun to take the baby for a change, want to pass by the 
Palmas dancehall where Ray and I dance to the song ―La Boa‖. 
Long nights of beer and cheese sandwiches to wash down the mota, 
mi corazón, es para ti, todo los persones, ja saben ja saben, oh dance 
that Veracruz swing, the heart wringing the sweetness out of every 
moment, Las 
com alguma coisa em mente e devagar consigo produzir uma 
imitação padrão das garotas veracruzeanas das noites frescas sem 
deixar de lado uma boa parte do meu atrevimento. Eu imagino 
que isso vai tornar as coisas mais fáceis pra mim por parecer o 
que eu sou e então eu não tenho que ficar sempre presa me 
explicando pras pessoas que podem me confundir com uma 
turista. 
 Meu bronzeado está ficando muito bom e voluptuoso o 
que ajuda também – Ray diz que eu estou rosada. 
 Continuamos a viver de forma modesta – por um tempo 
quando está na estação das ameixas, ciruelas, nós nos livramos do 
pão e dos tomates, ao invés, começamos a comer frutas. Eu tenho 
desejo por maçãs, desanimada pensando sobre o futuro, nenhuma 
maçã aqui em Veracruz, que eu tenha visto. 
 Eu começo a sofrer uma apatia pela inatividade em casa – 
aborrecida porque Ray e eu não nos divertimos mais, então, na 
próxima vez que eu consigo algum dinheiro nós nos prometemos 
uma viagem pra Mocambo. Eu acho que será divertido levar a 
bebê pra variar, quero passar pelo salão de Palmas onde Ray e eu 
dançamos ao som de ―La Boa‖. Longas noites de cerveja e 
sanduíches de queijo pra lavar a mota, mi corazón, es para ti, 
todo los persones, já saben já saben, ah, dançar aquele swing de 




Damn the pain; it must be written. Damn reality that all 
the present infections have to be drained from a stopped hole. 
Damn the metaphors and the scariness; it is the fever taking over. 
Rise to me, visions of Mocambo. Hiss, lizards in 
deserted house yards by the beach, bleached logs I incarnate with 
spirits of lost Argonauts, here? In Mocambo? And why not, I 
say does not the present moment bug me as if all eternity‘s 
infernal history staggered on its execution? So there – lizards, 
dragons, in fact, on that beach in Veracruz, come to eat us. We 
wander, the sand is too hot to allow for comfortable movement. 
Having money, we sit on rented chairs, I keep my eye on 
passersby, always extra susceptible to a little easy money, always 
waiting for luck to indeed intercede, damn the poverty said so 
often. I have even come to think that poverty is not meant for us 
and when we are poor it is bad luck and not just the regular 
schedule of things. Ray likewise looks at women on the beach, 
but I know that I have all the hustle at this point and he is just 
looking to get laid, don‘t ask me how I know, but it is true – oh 
fever fever deliver me from this clairvoyance! This is slop – I 
Palmas. 
 Maldita dor; isso tem que ser escrito. Maldita realidade de 
que todas as infecções presentes sempre têm que ser drenadas 
dum buraco já estancado. Malditas metáforas e medo; é a febre 
tomando conta. 
 Apareçam pra mim, visões de Mocambo. Silvo, lagartos 
nos jardins desertos das casas na praia, troncos branqueados que 
eu encarno com espíritos de Argonautas perdidos, aqui? Em 
Mocambo? E por que não, eu digo – o momento atual não me 
incomoda como se toda a eternidade da história infernal 
cambaleasse na sua execução? Então lá – lagartos, dragões, de 
fato, naquela praia em Veracruz, vêm pra nos comer. Nós 
perambulamos, a areia está muito quente pra conseguirmos fazer 
movimentos confortáveis. Com grana, sentamos em cadeiras 
alugadas, mantenho meus olhos nas pessoas que passam sempre 
suscetível pra dinheiro fácil, sempre esperando que a sorte 
interceda de fato, maldita pobreza, eu digo com frequência. Eu até 
começo a pensar que a pobreza não foi feita pra nós, quando 
estamos pobres é má sorte e não apenas a ordem regular das 
coisas. Do mesmo modo, Ray olha pras mulheres na praia, mas eu 
sei que eu tenho toda a diversão até agora e ele só está querendo 
transar, não me pergunte como eu sei, mas é verdade – ah febre 
febre me livre dessa clarividência! Isso é pieguice – eu 
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cannot remember – this is a composed interlude to what I knew 
happened at the time – does anyone blame me for 
embellishing the facts – be humble, Bonnie – the fact is I 
cannot remember if it was really Mocambo and the lizards 
hissed that day, or Villa Del Mar and faggots wrestling in their 
sandy suntans – I see me at the water‘s edge having just 
emerged from a dip, I am conscious of my thinness in the 
bikini and that is something – I am probably the only girl on 
the beach in a bikini – I shake the water from my hands – my 
wedding ring flies into the sand and sea foam and I frantically 
pursue it, spontaneously crying – God, what an omen, what a 
loss. 
Mexican faggots laugh as I cry – always the 
extremities of emotion. How I hate them. Strange that I hate 
the Mexican men so and dig their women with no reserve. My 
hate for them is often boundless, and probably a reaction to not 
knowing metaphysically who is actually being took more, them 
or me. 
I don my clothes on the beach; I feel so much contempt 
for the faggots and beach-dwellers who will not admit that I am 
even a little attractive, that I put my clothes on right there, not 
caring, or better, trying to bug them with my confidence. It 
doesn‘t worry me much anymore. Anyway after having shown 
não consigo lembrar –é um interlúdio composto daquilo que eu 
lembro que aconteceu naquela época – alguém me culpa por 
embelezar os fatos? – seja modesta, Bonnie – o fato é eu não 
consigo lembrar se era mesmo Mocambo e o sibilar dos lagartos 
aquele dia ou Villa Del Mar e aviadados bronzeados cheios de 
areia brigando – eu me vejo na beira da água acabando de emergir 
dum mergulho, tenho noção da minha magreza no biquíni e isso 
quer dizer algo – é provável que seu seja a única garota de biquíni 
na praia – eu chacoalho a água das minhas mãos – minha aliança 
voa na areia e na espuma do mar e frenética eu procuro por ela, 
espontaneamente chorando – Deus, que presságio, que perda. 
 Veados mexicanos riem enquanto eu choro – sempre 
emoções extremas. Como eu odeio eles. Estranho como eu odeio 
tanto os homens mexicanos e curto as mulheres deles sem 
reservas. Com frequência, meu ódio por eles é ilimitado e uma 
reação provável por não saber metafisicamente quem de fato está 
sendo pego, eles ou eu. 
 Eu visto as minhas roupas na praia; eu sinto muito 
desprezo pelos gays e praianos que nunca vão admitir que eu sou 
até um pouco atraente, por isso coloco minhas roupas ali mesmo, 
sem me preocupar, ou melhor, tentando incomodar eles com a 
minha autoconfiança. Não me preocupo muito mais com isso. De 
qualquer forma, depois de ter mostrado 
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everything, what is the shame in covering it up again? 
Back to town now and the streetcar is cool after the 
steadily-growing-hotter beach sun. Photos of that day open my 
eye further to the happenings on the beach. Rachel and I sit in 
a beach chair smiling at each other‘s smiles, growing smilier 
with smiling. Who says we weren‘t happy? Later in the 
sidewalk cafe of the Hotel D we dig each other happy over ice 
cream sodas, Ray is wearing white trousers and a blue shirt 
with tails out and tucks and puckers in the front of it, he does 
not look jive like a Mexican, though dressed as they do, he looks 
like a movie star, and I, no doubt, too, in the skirt with slits 
up the side that I have premeditatively fashioned to entice eyes, 
the tightness of it shows the bikini I wear underneath, still wet 
and full of sand. I am constantly in a state of sensuality, my 
favorite condition. Baby Rachel still wears knit shirts and 
rubber pants salvaged from Hoboken, we have not yet 
discovered baby frills of Mexico, but soon, soon we will be 
completely initiated. The coolness of a garden fountain, the Hotel 
D sidewalk sitting-place digging people who go by and crazy 
buses lazy trolley cars, we sit for a long time, the ice cream soda 
and countless cigarettes. A man sitting nearby winks at me, I 
take it in its course, ignoring 
tudo, qual é a vergonha em cobrir de volta? 
 De volta à cidade, depois do sol na praia cada vez mais 
quente, o bonde está fresco. As fotos daquele dia abrem mais os 
meus olhos pros acontecimentos na praia. Rachel e eu sentadas 
numa cadeira de praia sorrindo pros sorrisos uma da outra, 
ficando mais risonhas com os sorrisos. Quem disse que não 
fomos felizes? Mais tarde no café na calçada do Hotel D nós 
curtimos a alegria uma da outra com sundaes, Ray está usando 
uma calça branca com uma camisa azul pra fora da calça, com 
dobras e pregas na frente, ele não parece descolado como um 
mexicano, embora vestido como eles, ele parece uma estrela de 
cinema,e eu, sem dúvidas, também, com a saia com uma fenda do 
lado que eu fiz de propósito pra atrair olhares, por ser apertada ela 
mostra o biquíni que eu uso embaixo, ainda molhado e cheio de 
areia. Sempre estou num estado de sensualidade, minha condição 
favorita. A bebê Rachel ainda usa camisas de malha e capas de 
fralda conservadas de Hoboken, nós ainda não descobrimos as 
rendas do México, mas logo, logo nós iremos conhecer todas elas. 
O frescor duma fonte de jardim, o lugar de convívio na calçada 
do Hotel D observando as pessoas que passam, ônibus loucos, 
bondes lentos, nós sentamos por um longo tempo, sundaes e 
incontáveis cigarros.Um homem sentado perto de nós pisca pra 
mim, eu deixo que isso siga seu curso, ignorando
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him (even if the family had not been with me I would ignore it 
for I require a total come on, proud) take no notice of him. 
We split. Ray goes to the post office probably, or maybe by 
this time he is friends with M, down next to the beach, or 
goes to see N and B afterwards, I am not hurt this time, there 
are things to take care of with baby Rach, besides this 
afternoon might be spent in making me a new dress to wow 
them with –anyway, somehow I walk complacently up the 
street, onto the streetcar. I do not lift my eyes at passersby the 
whole trip home, my mind on the afternoon and morning 
happy together on the beach, the sun still soothing me, though 
the Zaragosa trolley sweats up whoredom streets and weedy 
unkempt ways that will never get straight before the sun is too 
hot to do anything about it anyway. Baby Rach flakes in my 
arms, we pass the police station, I do not look, better to be seen 
and not see, people brush by me on the trolley, I do not look, but 
feel eyes boring into my back, why not, I look good enough, a 
fat boy on the trolley has alternating fits of graciousness and 
Johnny-fat-ass mischief, plays as if he is the back-of-the-trolley 
conductor, he bows at my exit, I anticipate having to slug him 
for some indignity but it doesn‘t come and I am relieved, off  
ele (mesmo que minha família não estivesse comigo eu ia ignorar 
porque eu quero uma aproximação completa, orgulhosa) não 
presto atenção nele. Nos separamos. Ray vai pro correio, é 
provável, ou talvez nesse momento ele esteja se tornando amigo 
de M do lado da praia ou, mais tarde, vai ver N e B, eu não estou 
magoada desta vez, tenho muitas coisas pra cuidar em relação a 
Rach, além disso, devo passar esta tarde fazendo um vestido novo 
pra atrair eles – em todo caso, de alguma forma, eu caminho 
complacente pela rua, em direção ao bonde. Eu não ergo os meus 
olhos pras pessoas que passam durante todo o caminho pra casa, 
minha cabeça está na tarde e na manhã juntos e felizes na praia, o 
sol ainda me tranquiliza, embora o bonde de Zaragosa transpire 
ruas de prostituição e caminhos mal cuidados com ervas daninhas 
que não vão ser cuidados antes do sol estar menos quente pra 
fazer qualquer coisa a respeito de qualquer forma. A bebê Rach 
desmaia de cansaço nos meus braços, nós passamos pelo posto de 
polícia, eu não olho, é melhor ser vista e não ver, as pessoas se 
esfregam em mim no bonde, eu não olho, mas sinto os olhos 
sacando minha traseira, por que não, eu to bem gata, um menino 
gordo no bonde alterna estados de graciosidade e maldade dum 
gordo imbecil, brinca como se fosse o condutor do bonde, ele 
acena na minha parada, eu imagino ter que dar uma porrada nele 
por alguma indignidade, mas não acontece e eu fico aliviada fora 
115 
 
the trolley. I walk up the street, the baby is a sweet sleeping 
burden, totally flaked in my arms, face full of sleep. Someone is 
walking behind me; no, someone is walking beside me; 
someone is speaking to me. I do not look, unreasonably furious 
that the drunks would bother me so early in the day. I walk 
faster, and finally look up to show the contempt in my face; it is 
the man who winked at me and studied my face in the Cafe D. 
He has followed me all the way home, he says (I am insulted 
that anyone would have me figured in spite of all appearances 
against it – the baby in my arms!) he wants to take me out; I 
say no, emphatically, meaning it; he continues to walk with me. 
Then I decide to give him a try, he can come home with me 
and wait for my husband, then we will decide, oh 
sensuousness, oh easy con, who is conning whom? 
The baby is put to sleep in another room and I sit in the 
canvas chair, overcome with the exertion of traveling all the 
way home, carrying her. He tells me I am very beautiful; he 
wants to spend the day with me and have some fun. He 
wants to take me out places, he is in from Mexico City on a 
holiday and wants me to keep him company – pitiful, weak 
come-on I figure – his name is A. I tell him I want 300 pesos 
figuring that that will end it or start an argument at 
do bonde.Eu caminho pela rua, a bebê é um fardo doce 
adormecido, desmaiada por completo nos meus braços, o rosto 
cheio de sono. Alguém está caminhando atrás de mim; não, 
alguém está caminhando do meu lado; alguém está falando 
comigo. Eu não olho, muito furiosa de os bêbados já me 
incomodarem tão cedo. Eu caminho mais rápido e por fim encaro 
pra mostrar o desprezo no meu rosto; é o homem que piscou pra 
mim e estudou o meu rosto no Café D. Ele me seguiu durante 
todo o caminho pra casa, ele diz (eu estou insultada porque 
alguém tinha me notado apesar de toda a minha aparência contra 
isso – a bebê nos meus braços!) ele quer me sair comigo; eu digo 
não, enfática, de verdade; ele continua a caminhar comigo. Então 
eu decido dar a ele uma chance, ele pode vir pra casa comigo e 
esperar o meu marido, então nós decidimos, ah sensualidade, ah 
trapaça fácil, quem está enganando quem? 
 A bebê é colocada pra dormir em outro quarto e eu sento 
na cadeira de lona, derrotada com todo o esforço da viagem de 
volta pra casa carregando ela. Ele diz que eu sou muito bonita; ele 
quer passar o dia comigo e se divertir um pouco. Ele quer me 
levar pra lugares, ele está na Cidade do México de férias e quer 
que eu faça companhia pra ele –lamentável, transa mal eu 
imagino – o nome dele é A. Eu digo pra ele que quero 300 pesos 
imaginando que isso ia acabar ou começar uma discussão pelo
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least, but he agrees, that is not enough for me, I want the 
money there and then, but he would rather wait (honestly, 
that‘s what he said, and I have heard that line, so often, I do 
not believe) but I am still sitting in the chair, my sodden 
bikini shows through the dress. He is on top of me, rather 
under me working upward. I am the deity being worshipped, 
this is something I cannot cope with, my dress is pushed 
upward and then dispensed with – oh, hot afternoon – I know 
that I am better off without clothes, sandy legs being caressed, 
no manual labor this, I am completely relaxed, except an 
occasional thought of the unpocketed money causes me to 
tremor. My hands are on his head pushing him away, but he 
insists, head on – my morning in the sun has left me uncome 
anyway – so – we are soon together in the chair, in each 
other‘s laps, I rejoice at his uncomfortable position and make 
things even more uncomfortable for him, oh legs and thighs, 
sweat, sand, and saltwater we come – we are friends now and 
I want a cigarette. 
Although exalted over him (how is this, have I 
swallowed his lie? How does fucking make people close? Was 
it fun to give it away for free?) I am in the position now of 
nagging him for the money; he tells me not to worry, that we 
are going out to have some fun; so I decide to follow him
menos, mas ele concorda, não é suficiente pra mim, eu quero o 
dinheiro aqui e agora, mas ele prefere esperar (sendo honesto, é o 
que ele diz, eu já escutei tanto essa frase que eu não acredito)mas 
eu continuo sentada na cadeira, meu biquíni encharcado aparece 
através do meu vestido. Ele está em cima de mim, não,embaixo 
de mim exercitando-se pra cima. Eu sou a divindade sendo 
adorada, isso é algo que não consigo lidar, meu vestido é puxado 
pra cima e depois tirado – ah, tarde ardente – eu sei que fico 
melhor sem minhas roupas, pernas com areia sendo 
acariciadas,nenhum trabalho manual, estou completamente 
relaxada, exceto por um pensamento ocasional da grana não 
recebida que me causa tremores. Minhas mãos estão na cabeça 
dele, afastando ele, mas ele insiste de cabeça erguida – minha 
manhã no sol me deixou sem resposta de qualquer forma – então 
– logo estamos juntos na cadeira, no colo um do outro, eu me 
regozijo com a sua posição desconfortável e torno as coisas mais 
desconfortáveis pra ele, ah pernas e coxas, suor, areia e água 
salgada nós gozamos – agora somos amigos e eu quero um 
cigarro. 
 Embora exaltada sobre ele (como é que é isso, eu engoli a 
mentira dele? Como é que foder torna as pessoas próximas? Foi 
divertido dar de graça?) agora eu estou na posição de incomodar 
ele por causa da grana; ele diz pra eu não me preocupar que nós
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around and follow it up. I take a shower and put back on the 
same clothes as we are going to the beach. I leave Rachel, still 
asleep, at a neighbor‘s house. He has seen my poverty, also 
seen what it encompasses. Who could be richer than us, and I 
am determined to bug him with it; he apparently digs it and I 
figure maybe he is straight, but the worry does not leave my 
head. We do not wait for Ray, but make it. Late afternoon, I 
have had a shower with him in our little cool bathroom, and 
we go to drink beer at Villa Del Mar in the Bailando place with 
the sun setting almost, but still hot enough that I can swim, in 
front of his eyes, the more I am by myself the better – he 
watches me – I watch his watch – it is cuatro in la tarde – do I 
want to eat – no – the floor is shiny, people are looking at us – I 
disdain them – swim more and sit laughing at the pleasures of 
life, with him. 
He has treated me all along very graciously – as if I were 
a queen – no doubt he says just that, “mi reina”, and I am 
flattered and contemptuous at the same time (I still do not 
have the money) we go back to the Hotel D, but I come up 
with a new one on the way ―I have no underwear, how I am 
going to sit through dinner in a wet bathing suit – I have been 
wet all day‖ – we laugh and he buys me drawers in a women‘s 
dress shop; he asks if there is anything else that  
vamos sair pra nos divertir um pouco; então eu decido seguir ele 
pra cima e pra baixo. Eu tomo um banho e coloco as mesmas 
roupas já que estamos indo pra praia. Eu deixo Rachel, ainda 
dormindo, na casa da vizinha.Ele viu minha pobreza e viu o que 
ela causa. Quem poderia ser mais rico que nós, eu estou 
determinada a incomodar ele; é visível que ele entende e eu 
imagino que talvez ele seja honesto, mas a preocupação não sai 
da minha cabeça. Nós não esperamos por Ray, saímos. Fim da 
tarde, tomei banho com ele no nosso pequeno banheiro frio e 
saímos pra tomar cerveja na Villa Del Mar em Bailando com o 
sol quase se pondo, mas ainda quente o suficiente pra eu poder 
nadar, bem na frente do seu olhos, quanto mais eu ficar sozinha, 
melhor – ele me observa – eu observo o olhar dele– são cuatro in 
la tarde – eu quero comer? – não – o chão está brilhante, as 
pessoas estão olhando pra nós – eu desdenho delas – nado mais e 
sento rindo dos prazeres da vida com ele. 
 Todo o tempo ele me tratou com graciosidade – como se 
eu fosse uma rainha – sem dúvidas ele diz isso mesmo – ―mi 
reina”, e eu fico lisonjeada e insolente ao mesmo tempo (eu ainda 
não tenho a grana) voltamos pro Hotel D, mas eu apareço com 
uma novidade no caminho ―eu estou sem calcinha, como eu vou 
sentar pra jantar com um biquíni molhado – eu fiquei molhada o 
dia todo‖ –nós rimos e ele compra gavetas inteiras numa loja de  
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I need –I look around at the sumptuousness of the American 
shop wanting to try everything on, but suddenly shy – and 
end up with a horrible pair of pedal pushers (though 
American) and a knit tee shirt, and a pair of sandals. I 
probably look better in my old rags I think, but I am dry and 
elated over his generosity, also embarrassed to have him so call 
my bluff – the poverty bit – I allow myself to be taken into the 
fancy dining room of the hotel. I think with glee that I have 
never been there before. He orders with an extravagance I have 
never before enjoyed in Veracruz. We drink delicious red 
wine and I know that this is the way I should always be 
treated and began to feel truly queenly, waiting for some old 
acquaintance to see me, I am having fun! A friend of his appears 
– oh romanticism – a bullfighter, famous, I do not expect to be 
come on to by him, but he is polite, and I am at a loss for 
words, in spite of the wine, and the food, the food is no good, 
although very expensive. I do not eat, I am confused thinking it 
will soon be over and don‘t see any way to plan the end as things 
are completely out of my control. 
 
roupas pra mulheres; ele pergunta se tem mais alguma coisa que 
eu precise – eu olho em volta pra suntuosidade da loja americana 
esperando que tudo seja provado, mas de repente fico 
envergonhada – e acabo com uma calça de ginástica horrível 
(embora americana), uma camiseta de malha e um par de 
sandálias. Era provável que eu ficasse melhor com meus trapos 
velhos, eu penso, mas estou seca e deslumbrada com a 
generosidade dele e também envergonhada por ele ter percebido 
meu blefe – a pouca pobreza – eu me deixo ser levada pra sala de 
jantar elegante do hotel. Eu penso com alegria que eu nunca 
estive lá antes. Ele pede com uma extravagância que eu nunca 
tinha experimentado antes em Veracruz. Nós bebemos um 
delicioso vinho tinto e eu sei que é assim que eu deveria ser 
sempre tratada e começo a me sentir uma rainha de verdade, 
esperando que algum conhecido me visse, eu estou me 
divertindo! Um amigo dele aparece – ah romantismo – um 
toureiro, famoso, eu não espero que ele se apresente, mas ele é 
educado e eu estou sem palavras, apesar do vinho e da comida, a 
comida não é boa, embora bem cara. Eu não como, eu estou 
confusa pensando que em breve isso terá acabado e eu não vejo 
nenhum jeito de planejar o fim porque as coisas estão 
completamente fora de controle. 
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I am taken to a hotel on the plaza. I delight in the view 
from the balcony and would show myself naked to the crowd, 
but he gets serious again, ―mi reina‖, fortunately I am drunk and 
so things proceed. Black night comes up the stairs over the 
wooden bannisters; half twilight shows from the sky over the 
wooden bannistered balcony. The promenade has been started 
in plaza‘s dance – fresh clothes and fresh ideas, everyone has 
just awakened from the afternoon‘s sensuality and noises grow 
with the lights, looking everywhere to get laid, apparently. I 
am prone on the bed caught in my own snares – big daddy 
(no, little daddy in this case) wants to do well by me, instructs 
me to relax on the bed while he goes over me, wants to bring 
it all out it is apparent – he is beside me feeling my drunkenness 
in every direction, no more mutual contact at first than a 
reassuring kiss, then I am to be aroused, I am felt and played 
with, tantalized, my movements do not yet betray what I am 
thinking as I try to keep still, it is not right that I should give in 
so quick or easy, stem the flood rising, he goes down on me 
finally and I give way, the true me comes out and we are in it, 
fucking uncontrollably. I outdo myself and in the end it is 
drawn between us excelling the other – then having let go too 
much of what I am, I am called upon (surely discreetly) to go 
down on him,  
 Sou levada prum hotel na praça. Eu me encanto com a 
vista da sacada e me mostro nua pra multidão, mas ele fica sério 
de novo, ―mi reina‖,por sorte eu estou bêbada e as coisas 
prosseguem. A noite escura surge sobre os degraus do corrimão 
de madeira; meio crepúsculo surge do céu sobre o corrimão de 
madeira da sacada. O passeio começou com a dança na praça – 
roupas frescas e ideias frescas, todo mundo acabou de acordar da 
sensualidade da tarde e os barulhos crescem com as luzes, todos 
querendo transar, aparentemente. Eu estou de bruços na cama 
pega na minha própria armadilha – papaizão (não, papaizinho 
nesse caso) quer meter gostoso em mim, sugere que eu relaxe na 
cama enquanto ele desce sobre mim, quer se exibir todo, está 
claro – ele está do meu lado sentindo minha embriaguez em todas 
as direções, sem mais contato mútuo de início além dum beijo 
reconfortante, então eu preciso ser excitada, ele me sente e brinca 
comigo, me tantaliza, meus movimentos ainda não traem o que eu 
estou pensando porque eu tento ficar parada, não é certo que eu 
ceda tão rápido e fácil, aguento o tesão aumentando, ele desce pra 
me chupar e, por fim, eu abro espaço, minha verdadeira eu 
aparece e mandamos ver, fodendo sem controle.Eu me supero e 
no final está claro entre nós sobressaindo o outro – então tendo 
que deixar ir muito mais do que eu sou, eu sou convocada 
(discretamente, com certeza) pra descer a boca nele, adivinha  
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guess what is beckoning, I am ready to stop and leave at this 
point, but what I am being paid for after all, 300 pesos is 
enough and I have certainly been courted, besides in fucking I 
guess I always give away my true nature, once having let go 
completely I am somewhat ashamed at enjoying what I am paid 
for, enjoying it immensely at times and when I don‘t I put on 
a good enough show so that none would ever know – I am able 
to close my eyes and dream of myself alone – so I do it, but not 
for long – he finds it unbearably pleasurable and we go to take 
a shower and I am allowed to go down on him in the shower – 
he hangs ecstatically from the shower knobs – then for a cool 
refreshed fuck, the last one obviously, he is exhausted, he 
sleeps while I clean up alone in the bathroom, then to his side, 
hoping fervently that he will go soon, I am quite completely 
ready to take my money and go —but there is no problem, he 
gets up, I am left to contemplate the balcony‘s nighttime in a 
sheet, he joins me on the balcony and waves to the bull fighter 
who is below waiting for him, I sigh relief in my heart – we 
are ready to go – before I say anything about money on the 
dark stair descending he hands me a bill, I think it is less than 
I asked taken aback by its singularity, but in the dim light I  
quem está chamando, estou pronta pra parar e ir embora nesse 
momento, mas pra que é que estou sendo paga, afinal? 300 pesos 
é suficiente e eu com certeza fui cortejada, e além disso, quando 
eu fodo eu acho que eu sempre entrego minha verdadeira 
natureza, uma vez que eu me deixo ir por completo eu acabo de 
alguma forma envergonhada por gostar daquilo que estou sendo 
paga pra fazer, aproveitando tanto às vezes que quando eu não 
aproveito eu faço um show tão bom que ninguém vai saber – sou 
capaz de fechar meus olhos e sonhar comigo sozinha – então eu 
faço, mas não por muito tempo – ele acha insuportavelmente 
prazeroso, nós vamos tomar banho e ele me deixa chupar ele no 
chuveiro – ele segura a maçaneta do chuveiro em êxtase – depois, 
uma foda calma e refrescante, a última, é óbvio, ele está exausto, 
ele dorme enquanto eu me lavo sozinha no banheiro, depois vou 
pro lado dele, esperando com fervor que ele vá embora logo, eu 
estou quase totalmente pronta pra pegar a grana e sair – mas não 
tem nenhum problema, ele acorda, eu fico contemplando a noite 
da sacada enrolada num lençol, ele se junta a mim na sacada e 
acena pro toureiro que está lá embaixo esperando por ele, eu 
respiro com meu coração aliviado – nós estamos prontos pra ir 
embora – antes de eu falar qualquer coisa sobre a grana, descendo 
a escada escura, ele me entrega uma nota, eu acho que é menos do 
que eu pedi, surpreendida pela singularidade, mas na luz difusa eu  
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see it is 500 pesos, oboy, I am a success. 
Music on the street, we drive in a car. Music in the car, I 
am being sung to. My shyness has returned and I feel in an 
awkward position. I am given his address in Mexico City and 
am urged to visit him and I agree; he sings to me and I am 
pleased with him enough to be enchanted by his voice. Who is 
conning whom, finally? I ask leave to go, and I catch a taxicab 
home – ah, release – after all of that, the greatest pleasure is to go 
home with the bread. Ray is not at home, so I go to N‘s and find 
him there listening to records  – exhausted in my new clothes I 
am questioned by B and N and I tell them simply that I met a guy 
on the street who bought me all new clothes. B turns Green in 
spite of her disapproval, especially when it comes out that I have 
got 500 pesos to boot. If at any time B was influenced towards 
vice, this was the moment, but she was to get back at me years 
later. Ray and I head home; Charley Mingus has twisted my tired-
out head and Ray plies me with questions, not bad ones, 
considering the money in his pocket; it is still early, he goes 
downtown to look at this area that has become so enchanted for 
me. My price goes up and Mexcity looms, Lucy breezes in on a 
distinguished wind from Acapulco – her dress fresher even than 
Mexican fresh, her 
vejo que são 500 pesos, pô, eu sou um sucesso. 
Música na rua, nós pegamos um carro. Música no carro, 
cantam pra mim, minha timidez voltou e eu me sinto numa 
posição embaraçosa. Ele me dá seu endereço na Cidade do 
México e sou instada a visitar ele, eu concordo; ele canta pra mim 
e eu estou satisfeita com ele o suficiente pra ficar encantada com 
sua voz. No fim, quem está enganando quem? Eu peço permissão 
pra sair e pego um táxi pra casa – ah, alívio – depois de tudo isso, 
o melhor prazer é ir pra casa com a grana. Ray não está em casa, 
então eu vou na casa da N e encontro ele lá ouvindo música – 
exausta com minhas roupas novas B e N me questionam e eu 
apenas digo que encontrei um cara na rua que comprou roupas 
novas pra mim. B fica branca, apesar da sua desaprovação, em 
especial quando se trata de eu ter ganhado 500 pesos pra foder. Se 
em algum momento B foi influenciada pro vício, esse foi o 
momento, mas ela iria se vingar de mim anos mais tarde. Ray e 
eu vamos pra casa; Charley Mingus bagunçou minha cabeça 
cansada e Ray me enche de perguntas, não eram ruins, 
considerando a grana em seu bolso; ainda é cedo, ele vai pro 
centro da cidade pra olhar aquela área que se tornou tão 
encantadora pra mim. Meu preço sobe e a Cidade do México se 
eleva. Lucy surge dum vento distinto vindo de Acapulco –seu 
vestido mais moderno até mais que o moderno mexicano, seus 
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eye sharp from supervising the baking of tortillas. A super-
deified headmistress, she always seems to me with her hair higher 
than any unbelievable hairdo I had imagined could exist. Her hair 
goes straight up in the air to a super self-made pyramid; her 
earrings are long and heavy and she tells me that her jewelry is 
pure gold and she wears it ostentatiously on the street, for all she 
is worth. She has grasped the essence of Spanish colonialism; 
unknowing, she flaunts it along with her hatred of Indians. I 
know immediately that we are enemies, even though so close in 
blood – Lucy who has always comforted me through a sense of 
duty. She picks up on the one thing of worth to her in the house 
and confiscates it – the baby. She tells me I am too thin; she is 
shocked by my thinness, chastises me for it; my hair has been 
dyed blonde for a long time and she tells me it looks awful. I can 
count on any member of my family to criticize me as close to my 
heart as they are able. She walks down the street admired as a 
cruel queen might be by the Mexicans and our friends. She 
starts talking to people in the neighborhood and I suspect her of 
completely straightening out any misunderstandings that might 
have been caused by our reticence mixed with unmasterful 
tongue. And yet I am close to her; in spite of all of it, I feel 
sorry for 
olhos atentos de tanto supervisionar as fornadas de tortillas. Uma 
super deificada diretora, ela sempre parece estar com o cabelo 
mais alto que qualquer penteado inacreditável que eu tenha 
imaginado que pudesse existir. O cabelo dela sobe reto pelo ar 
numa super pirâmide feita por ela mesma; seus brincos são 
compridos e pesados, ela diz que suas jóias são ouro puro e ela 
ostenta elas na rua, ela é desejada por todos. Ela entendeu a 
essência do colonialismo espanhol; sem saber, ela ostenta junto 
com o seu ódio pelos indígenas. De imediato eu sei que nós 
somos inimigas, mesmo que muito próximas de sangue – Lucy 
que sempre me confortou por meio dum senso de dever. Ela 
escolhe a única coisa de valor pra ela na casa e confisca – a bebê. 
Ela diz que estou muito magra; ela está chocada com a minha 
magreza, me critica por causa disso; meu cabelo foi pintado de 
loiro há muito tempo e ela diz que ele está horrível. Eu conto com 
o fato de que pessoas da minha família conseguem me criticar tão 
perto dos meus sentimentos quanto eles são capazes. Ela desce a 
rua admirada como uma rainha cruel deve ser pros mexicanos e 
pros nossos amigos. Ela começa a falar com as pessoas na 
vizinhança e eu suspeito que ela esteja consertando, por 
completo, qualquer mal entendido que possa ter sido causado pela 
nossa reticência misturada com a língua impiedosa. Ainda assim, 
me sinto próxima dela; apesar de tudo isso, eu tenho pena de 
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Lucy and always have; she has never known a love as I do and 
never will, incapable of it, and yet she lives her life; she is of 
course immediately a captive of my Rachel‘s existence, not her 
piercing judging eyes full of compassion, not that, but of the 
infant existence, and yet maybe Lucy knows something that I 
will never know, too, and cannot now even fathom; I do not 
want it, as she does not want my husband‘s love, but we have 
a common love between us at this particular time – the baby. 
She has brought her maid with her, as all good Spanish women 
would when traveling. She is married to a Mexican in Acapulco 
who will later break her heart and her bankbook; I have 
stopped feeling sorry on those occasions, she has been married 
as many times as my father and is incorrigible, nothing new in 
this world, people don‘t change. She invites me to Acapulco – 
so I return with her across plains and mountains, rivers, Mexico 
City Metropolis (where I try to hustle a professor at the U of 
Mexico, who wants me to be his mistress but won‘t even give 
me cab fare home, the late late night escape away from under 
winding lanes of live oak trees and my heart breaks wanting 
Ray). It has been hard for the baby Rachel up to this time and 
I would like for her to get healthy and also allow me some 
respite 
Lucy e sempre terei; ela nunca conheceu um amor como o meu e 
nunca irá, incapaz disso, e ainda assim vive a vida dela; de 
imediato, ela com certeza fica cativada pela existência da minha 
Rachel, não com os olhos dela julgadores e penetrantes cheios de 
compaixão, não isso, mas pela existência infantil e talvez Lucy 
ainda saiba alguma coisa que eu nunca vou saber, também, e não 
consigo nem mesmo entender; eu não quero isso assim como ela 
não quer o amor do meu marido, mas nós temos um amor em 
comum entre nós duas neste momento específico – a bebê. Ela 
trouxe a empregada dela junto, como todas as boas mulheres 
espanholas fazem quando viajam. Ela é casada com um mexicano 
em Acapulco que mais tarde vai acabar com o coração e com a 
conta bancária dela; eu parei de sentir pena nessas ocasiões, ela 
foi casada tantas vezes quanto meu pai e é incorrigível, nada de 
novo no mundo, as pessoas não mudam. Ela me convida pra ir pra 
Acapulco – então eu volto com ela pelas planícies e montanhas, 
rios, a Metrópole da Cidade do México (onde eu tento me divertir 
com um professor da Universidade do México que queria que eu 
fosse amante dele, mas não ia me dar nem mesmo a granado táxi 
pra casa, a escapada bem tarde tarde da noite pra longe dos 
caminhos sinuosos dos ramos de carvalhos e meu coração sofre 
querendo o Ray).Tem sido difícil pra bebê Rachel até agora e eu 
queria que ela ficasse saudável e, também, me permitisse algum 
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from care of her to become what is necessary. I embrace my 
prostitution. In Acapulco, the house is high on a hill, overflowing 
balconies of pseudo-back-to-nature, so this is what a resort is 
like. Get just close enough to grab up what you want of 
nature and then stick your thumb in its eye – I do not like 
Acapulco – I go walking at dawn knowing that the Indians must 
live somewhere and I find them though the way is tortured and 
hidden on secret hillside entrances. I walk up gutters of rain 
flow from impoverished backyards over someone living above 
to another chicken-coop up higher – a troop of little boys 
follows me – the gringa is better known here than any other city 
in the country – I feel a great compassion and want to live in 
one of those hillside houses of wicker branches propping 
someone precariously on his neighbor – and once or twice I 
see a house so ghettoed and isolated that it would be like a 
Chinese puzzle to gain entrance. I delight in glee in the 
Indians all around in the hill—ha! they have us surrounded – 
give it back to yourselves Indians! It is as easy as that – how I 
hate the American Spanish. 
―A hotel on Mario Molina‖, is that the B? Veracruz again, 
send up your order of streets to vision anew my story, fill in 
these last few details before it is all done and squarely 
accounted for; no need
descanso dos seus cuidados pra me tornar o que é necessário. Eu 
abraço minha prostituição. Em Acapulco, a casa fica no alto duma 
montanha, com sacadas extravagantes dum falso retorno-à-
natureza, então, é assim que é um resort. Fica perto o suficiente 
pra pegar o que você quiser da natureza e depois meter o dedo na 
cara dela – eu não gosto de Acapulco – eu caminho no amanhecer 
sabendo que os indígenas devem morar em algum lugar, eu 
encontro eles apesar do caminho ser ruim e escondido em 
entradas secretas na colina. Eu sigo as sarjetas com a corrente da 
chuva de jardins empobrecidos de alguém vivendo acima, pra 
outro galinheiro mais alto – uma tropa de menininhos me segue – 
a gringa é mais conhecida aqui que em qualquer outra cidade do 
país – eu sinto enorme compaixão e quero morar numa daquelas 
casas na colina com ramos de vime apoiando a precariedade de 
alguém na vizinhança dele – poucas vezes eu vi uma casa tão de 
gueto e isolada que seria um enigma chinês conseguir entrar. Eu 
me deleito de alegria com os indígenas em volta de mim na colina 
– ha! Eles nos cercaram – tomem de volta o que é seu, índios! 
Simples assim – como eu odeio o espanhol americano. 
 ―Um hotel na Mario Molina‖, seria o B? Veracruz de 
novo, envio a encomenda dela das ruas pra visionar minha 
história de novo, preenchida com estes últimos pequenos detalhes 
antes de estar pronta e diretamente contabilizada; não é preciso 
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 to tell the rest of Acapulco, anyone who has ever been to 
Acapulco knows the rest and, if not, the travel folders on Third 
Avenue are adequate enough information, reckless tourism. I 
leave quickly with tears in my eyes for the baby Rachel, I have 
given you over, down the dry quartz-ridden hill I walk to the bus 
stop with tears in my eyes, looking back over my shoulder at the 
cruel queen, till I am past view and driving through coconut 
plantations. Quickly now Veracruz, reach out and rescue me…  
Lucy had moved to the B at our suggestion, for we had stayed 
there in our hotel days, making three separate episodes at the 
B, and the front rooms were really nice with clean, flowered 
curtains blowing out in afternoon naps, the front rooms on the 
street – the room to which the nut had taken me was one of 
the upper inner rooms with no escape, where I had beaten him 
with a belt (in clearing up past dubious mistakes, I will leave it 
hanging, like judgment in New Jersey, let someone else toss a 
coin which way it might have been. Who will say it was I or he 
that did the beating – self-defense is a byword in Mexico anyway, 
expected to be successful, if someone doesn‘t defend himself from 
a murderous attack then he is to blame for not doing so, so figure 
it all out for me someone – retain the stains as evidence, Veracruz 
– I await a clearer vision, 
contar o resto sobre Acapulco, qualquer um que já esteve em 
Acapulco sabe o resto e, se não, um folheto de viagem da Third 
Avenue tem informação suficiente, turismo irresponsável. Eu saio 
rápido com lágrimas nos olhos por causa da bebê Rachel, eu dei 
você, descendo a colina seca coberta de quartzo eu caminho pro 
ponto de ônibus com lágrimas nos olhos, olhando pra trás por 
cima dos ombros pra rainha cruel até eu estar longe da vista e 
andando de carro entre as plantações de coco. Rápido, agora, 
Veracruz, estenda a mão e me resgate... Lucy se mudou pro B 
como eu sugeri porque nós tínhamos ficado lá em nossos dias de 
hotel, fazendo três episódios separados no B, os quartos da frente 
eram muito legais quando limpos, as cortinas floridas balançavam 
nos cochilos da tarde, os quartos de frente pra rua – o quarto que 
o maluco me levou era um dos mais privados quartos sem saída 
onde eu apanhei com um cinto (pra esclarecer possíveis enganos 
do passado, eu vou deixar isso em suspenso, como o julgamento 
em Nova Jersey, deixe que alguém jogue a moeda pra decidir o 
que foi que aconteceu. Quem vai dizer que fui eu ou ele que deu a 
surra? – autodefesa é uma palavra de honra no México de 
qualquer forma, com garantia de sucesso, se alguém não se 
defende de um ataque assassino, então ele será culpado por não 
ter feito isso, então imagine tudo isso por mim – guarde as marcas 
como evidência, Veracruz – eu espero uma visão mais clara, 
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being far past it all, fugitive now in life, though supposedly free). 
So Lucy was the third to stay at the B, and one day when I drop 
by to visit her the proprietor lets me into her room to wait, for she 
is out to breakfast – I relieve her of an unlucky charm, an opal 
ring, which I will not even try to defend. I have not always been 
a petty thief, and I put the ring to good use and did not even 
remember having borrowed it months later when she came back 
and saw it on my finger and said she had been wondering where it 
had disappeared to – and I returned it freely with no comment – 
although I could say I had saved her from some evil opal doom, 
taking the blame on myself. How much of this is true? I don‘t feel 
guilt anymore, not even for the worst of it. For isn‘t capitalism the 
big steal in reality? And anything I could even do would never 
counterbalance it. I would live a life of crime freely if it fit me, but 
this is only poetic justice I tamper with. 
Isn‘t it funny how unemotional it all becomes if you tell 
the ending first, and then tell it again? Actually I have done no 
more than set it all up so that I can knock it down at my will. I am 
a great believer in self-determination, so if I sometimes seem 
flippant it is because I ascribe little importance anymore 
estando bem longe disso, agora fugitiva na vida, embora 
supostamente livre). Então Lucy foi a terceira a ficar no B, e um 
dia quando eu apareci sem avisar pra visitar ela, o proprietário me 
deixou ficar no quarto dela pra esperar porque ela saiu pro café da 
manhã – eu livro ela dum feitiço azarento, um anel opala que eu 
nem vou tentar defender. Eu nem sempre fui uma ladra fútil, eu 
fiz bom uso do anel e nem mesmo me lembrava de ter pego 
emprestado meses mais tarde quando ela veio e viu ele no meu 
dedo, ela disse que tinha ficado pensando pra onde ele tinha ido – 
eu devolvi ele por livre e espontânea vontade, sem comentários – 
embora eu possa dizer que livrei ela duma maldição opala 
diabólica, pegando a culpa pra mim mesma. O quanto disso é 
verdade? Eu não me sinto mais culpada, nem mesmo pelo pior 
disso. O capitalismo não é a grande sacada da realidade? E 
qualquer coisa que pudesse fazer, nunca iria contrabalançar isso. 
Eu viveria uma vida de crimes livremente se me coubesse, mas 
isso é só uma justiça poética que eu estou estragando. 
 Não é engraçado como isso se torna sem emoção se você 
contar o final primeiro e depois contar de novo? Na verdade eu 
não fiz nada além de organizar tudo isso pra poder derrubar de 
acordo com a minha vontade. Eu acredito muito em 
autodeterminação, então se às vezes eu pareço impertinente é 
porque eu não atribuo mais nenhuma importância pra eventos 
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to external events for I am involved in the personal handling of 
them – these experiences, as my life, have heightened my abilities 
of calculation. I am like a gem appraiser and, like him, I see the 
worth of a truckload at a glance and it has always kept me close 
to Ray and Rachel in heart. Are we not three of a kind? I simply 
would like to spend my life in valuing the worth of an internal 
growing hardness. 
I am full of moods and bad humors, always brooking my 
importance as the breadwinner. When revolutionaries come to 
stop at our house on their American way to Cuba, I am 
ungracious, not timid, but contemptuous. They are on their way 
to Cuba and idealism and here we are left to grope with the snake 
of time and capitalism growing; I wince every time I see a Coca-
Cola sign. 
 Lucy returns in the jukebox afternoon; she has 
reconsidered, thinking that it might be better for her to doom the 
baby to our arms. She will no longer take care of her as she has 
been infected by my vice. Say that I am taught by my sister? She is 
five years older than I, but I can plant seeds of youth in the pit of 
her memories that torture her; she has come to Veracruz to try 
her luck! Ha! Small victory, that. 
externos porque eu estou envolvida em lidar com eles 
pessoalmente – essas experiências, como minha vida, acentuaram 
a minha habilidade de cálculo. Eu sou como um avaliador de jóias 
e, como ele, eu noto o valor enorme duma jóia só com uma 
olhada e isso sempre me manteve com o coração perto de Ray e 
Rachel. Não somos uma trinca? Eu só queria passar a minha vida 
valorizando o esforço do crescimento de uma força interna. 
 Tenho muitos humores e maus humores, sempre 
negligenciando minha importância como chefe de família. 
Quando os revolucionários vieram ficar em nossa casa no seu 
caminho americano pra Cuba, eu fui rude, não tímida, mas 
insolente. Eles estão a caminho de Cuba e de idealismo e nós 
ficamos aqui pra apalpar a cobra do tempo e o capitalismo 
crescente; eu estremeço toda vez que vejo uma placa de Coca-
Cola. 
Lucy volta na tarde de jukebox; ela reconsiderou, 
pensando que seria melhor pra ela sentenciar a bebê aos nossos 
cuidados. Ela não ia mais cuidar dela porque tinha sido infectada 
pelo meu vício. Diz que eu fui ensinada pela minha irmã? Ela tem 
cinco anos a mais que eu, mas eu consigo plantar sementes da 
juventude no buraco das memórias dela pra torturar ela; ela veio 
pra Veracruz pra tentar a sorte! Ha! Uma pequena vitória, aquela. 
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It is afternoon again on the beach at Mocambo. Rach, 
Lucy, and I and the maid and Lucy‘s Veracruz boyfriend who is 
to make more of a fool of her than my street walking ever showed 
me to be, for at least I have the pride of honesty and money in the 
pocket. She, Lucy, pretends to love him. Have I not said before 
that she can never love? The way I know it: she loves his money, 
but never gets more than a 1500 peso settlement which never 
comes through and she withstands the horror of a final huge burn 
and will never speak to him again, but does. Like puppy love she 
cannot see or tell where she is – oh well, I will comfort her; 
haven‘t I given her back her ring? Her hair grows higher in newly 
acquired tortoiseshell combs, she loves Veracruz way beyond 
pictures of tourism, her black soul embraces it; I grant you a 
black soul, Lucy, but I must not talk more this way. It is not 
right that I should curse my own blood. Thank the poets I have 
been saved from such a fate and better all my exile than to 
tempt that loveless life. 
I walk to the seashore with the baby Rach chewing on 
some discarded tail, her current favor, cut out for her pleasure 
from a mad hunting cap. We call a photographer to get her 
and me together as the side of the eastern sea wash over our feet 
and as he focuses a wave comes unexpectedly 
 É tarde de novo na praia de Mocambo. Rach, Lucy, eu, a 
empregada e o namorado de Lucy de Veracruz, que vai fazer ela 
de boba mais do que minha caminhada pelas ruas sempre me 
mostrou ser, porque pelo menos eu tinha o orgulho da 
honestidade e grana no bolso. Ela, Lucy, finge que ama ele. Eu 
não disse antes que ela nunca consegue amar? Como eu sei disso: 
ela ama o dinheiro dele, mas nunca ganha mais que 1.500 pesos, 
decisão que nunca mantém, aguenta o horror duma enorme 
queimadura final e nunca vai falar com ele de novo, mas fala. 
Como amor de adolescentes, ela não consegue ver ou falar onde 
está – bem, eu vou confortar ela; eu não devolvi o anel dela? O 
cabelo dela cresce mais pra cima com pentes de casco de 
tartaruga recém comprados, ela ama Veracruz bem mais que pelas 
fotos de turismo, a sua alma negra acolhe a cidade; eu permito a 
você uma alma negra, Lucy, mas eu não posso mais falar desse 
jeito. Não posso amaldiçoar meu próprio sangue. Graças aos 
poetas, eu me salvei de tal destino e é melhor todo meu exílio do 
que tentar mesmo essa vida sem amor. 
 Eu caminho na costa com a bebê Rach mastigando um 
rabo descartado, seu preferido no momento, cortado pra seu 
prazer de um daqueles chapéus de caça malucos. Chamamos um 
fotógrafo pra tirar uma foto nossa enquanto as águas lestes do 
mar lavam nossos pés e, enquanto ele foca, uma onde inesperada 
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high to kiss her feet and gets her little pure cunt in a wash of 
foamy come, the diapers fall about her feet discarded and she 
looks at the cameraman with a grimace of double purity, 
picture of her infant womanhood, always pure my muse 
Rachel, I grin, she chews on her dog tail. Hang on, baby, to all 
that is sweet, the sea loves you and would forsake the turning of 
the whole world for your blessing. Diapers fall, it is all a big 
allegorical joke, I say. Our Sunday visits are spent in talking up 
details that will touch every nerve of desire that ever has been 
wakened before and during the week it builds. I dig out more 
information to satisfy him and have been confronted at every 
new piece of memory that has been buried and untouched for 
three years by a change in me, an awakening of that part of me that 
memory composed. And so as this story has grown I have 
grown. And what‘s more, the situation has grown around me, 
and I have shaped it with my eyes to take me more so back into 
other memories and as I shaped, it stayed that way. It has truly 
grown up around me. I say that everything I have written has 
become true, again, doubly true. I want to fuck, and not only 
that, but the manner in which I will fuck is becoming evident. 
So build more on it, keep writing; yesterday at the Sunday 
visit with Ray I took him more news of the world as it truly is 
now. He has told me with no hesitation that I am a whore, 
vem pra beijar os pés dela e dar um banho de espuma na sua 
bocetinha pura, a fralda cai sobre seus pés e ela olha pro fotógrafo 
com uma careta de dupla pureza, uma foto da sua feminilidade 
infantil, sempre pura minha musa Rachel, eu sorrio, ela mastiga o 
rabo. Meu bebê, se agarre a tudo que for doce, o mar te ama e 
abandonaria o giro de todo o mundo por sua bênção. A fralda cai, 
tudo é um grande jogo alegórico, eu digo. Passamos nossas visitas 
de domingo falando sobre detalhes que vão tocar cada nervo de 
desejo que já foram despertados antes, durante a semana isso 
cresce. Eu busco mais informação pra satisfazer ele e tenho 
confrontado cada nova memória que foi enterrada e intocada por 
três anos por uma mudança em mim, um despertar daquela parte 
de mim que aquela memória compôs. E como essa história 
cresceu, eu cresci. E ainda mais, a situação cresceu em volta de 
mim, eu moldei isso com os meus olhos pra me levar muito mais 
de volta em outras memórias e, como eu moldei, isso ficou desse 
jeito. Isso cresceu de verdade ao meu redor.Eu digo que tudo que 
eu escrevi se tornou verdade, de novo, verdade dupla. Eu quero 
foder, não só isso, mas a maneira que eu vou foder está ficando 
evidente. Então eu trabalho mais nisso, continuo escrevendo; 
ontem durante a visita de domingo com Ray eu levei pra ele mais 
notícias do mundo de como ele está de verdade. Ele me disse sem 
hesitação que eu sou uma puta, 
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emphatically, he loves my whoreness – so fuck! 
So – as I increasingly pose the truth – what am I to do 
with it – this weekend I picked up a man on 42nd Street who 
could have supplied me with rent money that I need now, but 
I left him drift away. My eye is on visions of writing it instead. 
What is the truth and how far does it go? How can I erect the 
truth and then be twisted away from its undeniable presence? 
This is the exact same situation of illusion. Is it understood 
now? The double life I am leading and the two parts yearning 
toward each other, I wonder, is everything about to fall? Ray 
tells me to fuck with as much sweetness as he did in Laredo 
when he was in jail there and I had no money, but didn‘t want 
to hustle with him locked up like that. He told me not to be 
afraid and that I must I take care of myself: ―so go and get some 
money to do it‖, and I did. 
Or should I say a triple life; there is the life of letters, 
too – those letters in Laredo between us; courage, hope, and a 
dawning of poetry, too. 
I started writing to Ray when I went to Mexico City to 
pick up money for rent and taking care of the baby et cetera, 
not knowing that Ray was being busted at the same time and 
probably in Laredo already. These letters chronicled my 
enfático, ele ama minha prostituição –então, foda! 
 Então – como cada vez mais eu mostro a verdade – o que 
é que eu vou fazer com isso? – esse final de semana eu peguei um 
homem na Rua 42 que poderia ter me dado a grana do aluguel 
que eu preciso agora, mas eu deixei ele se afastar. Ao invés disso, 
meus olhos preferem visões sobre como escrever a respeito. Qual 
é a verdade e até onde ela vai? Como eu posso construir a verdade 
e então ser afastada da sua presença inegável? 
 Essa é exatamente a mesma situação da ilusão. Está 
entendido agora? A vida dupla que eu estou levando e as duas 
partes anseiam uma a outra, eu penso, será que tudo vai 
desmoronar? Ray me diz pra foder com tanta doçura quanto ele 
fez em Laredo quando estava na cadeia e eu não tinha grana, mas 
não queria me divertir com ele trancado desse jeito. Ele disse pra 
não ficar assustada e que eu tenho que cuidar de mim mesma: 
―então vá e consiga alguma grana pra poder se cuidar‖, e eu fiz. 
Ou eu deveria dizer uma vida tripla; tem a vida das cartas, 
também – aquelas cartas em Laredo entre nós: coragem, 
esperança e o alvorecer da poesia, também. 
 Eu comecei a escrever pro Ray quando eu fui pra Cidade 
do México pra pegar a grana do aluguel e tomar conta da bebê et 
cetera, sem saber que Ray estava sendo preso na mesma hora e, 
bem provável, já em Laredo. Essas cartas narram a crônica dos  
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gains in that period of a week, so get back into it – write those 
letters again here to explain the confusing transition from 
Veracruz to Laredo, via Mexcity, my head meanwhile tearing 
apart.... 
 
Letter addressed to Ray in Veracruz: 
 
Dear Ray –  Monday morning. 
 
Got 500 and some as of last night – hard working cause 
started out so low and have to fight the rats for every cent but haven‟t 
been burned – contemplated sending rent money so the landlord 
won‟t bug you but decided there isn‟t a safe way – but I will start 
back tomorrow with enough to cover our debts if nothing goes 
wrong. 
Enclosing 50 for you to eat and the baby. 
Spend all my time on the streets except to sleep a little – so 
lonely for you but the growing stash brings us closer together and soon 




meus ganhos no período de uma semana, então volto pra isso – 
escrevo aquelas cartas de novo aqui pra explicar a transição 
confusa de Veracruz pra Laredo, via Cidade do México, minha 
cabeça, enquanto isso, desmoronando... . 
 
Carta endereçada a Ray em Veracruz: 
 
Querido Ray –   Manhã de segunda 
 
Consegui 500 e pouco noite passada – trabalho duro 
porque comecei muito baixo e tive que brigar contra ratos por 
cada centavo, mas não fui machucada – pensei sobre enviar a 
grana do aluguel pro proprietário não te incomodar, mas decidi 
que não tinha um jeito seguro – mas amanhã vou começar de 
novo com o suficiente pra cobrir nossas dívidas se nada der 
errado. 
 Coloquei 50 pra você comer e pra bebê.  
 Passei todo o tempo nas ruas exceto pra dormir um pouco 
– tão solitária sem você, mas a pilha (de dinheiro) crescente nos 
aproxima ainda mais e em breve nós vamos fazer uma fiesta em 
Veracruz, você e eu. 
Com amor, Bonnie 
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Ray –  Tuesday 
 
I‟m so disappointed and lonely and worried about you and the baby – 
as I write this I have 425 pesos and haven‟t paid the hotel for three 
days. As soon as I score again I will send this and the rent money but I 
want to send 500 cause I know you are broke – I can hardly walk, 
my feet are raw from cruising all day every day. I haven‟t been 
taken but have had to fight like a wounded bitch a couple of times. 
Don‟t get many whistles even and it rains every day in the evening 
for three hours. Every time I think of you I choke up. I went into 
Bellas Artes and cried when I saw Sequeiros‟ paintings but didn‟t 
like the other stuff too much. Blew five pesos on a print but you‟ll like 
it. Hope this money cheers you up – I know you are as desperate as 
I and worried about me. I decided last night that I have to stay here as 
long as it takes to straighten us out and so I will send you sums as I get 
them because it‟s not coming fast enough to save the whole amount – 
the 400 is in the Hotel safe now and I am in a cafe near Insurgentes 
cause it‟s raining again. I am staying out now till I score; nothing to go 
back for,  
Ray –       Terça 
 
 Estou tão desanimada, solitária e preocupada com você e 
a bebê – enquanto escrevo isso eu tenho 425 pesos e não pago o 
hotel há três dias. Assim que eu conseguir algum de novo eu vou 
mandar esse e a grana do aluguel. Mas eu quero mandar 500 
porque eu sei que você está duro – eu mal consigo andar, meus 
pés estão em carne viva de caminhar o dia todo, todos os dias. Eu 
não fui pega, mas tive que brigar como uma cadela machucada 
algumas vezes. Não ganhei muitos assobios e chove todas as 
noites por três horas. Toda vez que penso em você eu fico 
sufocada. Eu fui no Bellas Artes e chorei quando vi as pinturas 
de Sequeiros, mas não gostei muito das outras coisas. Torrei 
cinco pesos numa cópia de quadro, mas você vai gostar. Espero 
que esse dinheiro te anime – eu sei que você está tão desesperado 
quanto eu e preocupado comigo. Noite passada eu decidi que eu 
tenho que ficar aqui o tempo que for preciso pra colocar a gente 
em ordem e eu vou mandar pra você quantias conforme eu for 
conseguindo elas porque não está indo rápido o suficiente pra 
guardar toda a quantia – os 400 estão no cofre do Hotel agora e 
eu estou num café perto da Insurgentes porque está chovendo de 
novo. Vou ficar fora até conseguir algum; nada pra que voltar,
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but soon as I score I will pick up the 5OO and register this to you. I 
thought I would be back today at the latest but only Lady Luck knows 
what‟s happening now. My hours are full of fear and loneliness without 
you. I‟m going to write the telephone number here when I get back to 




I wrote a letter to Bee last night and asked her for 50; she should 
come through soon. Didn‟t score yesterday although I walked for 12 
hours; just went to see A and got 50 to fuck on his office floor. He says 
he will fuck me for 500 tomorrow so I wait and come home tomorrow 
night. I am going to beat the N Hotel; I owe them 125 I guess. 
Tonight at six I saw the coach for 200. Luck seems to be picking up. So 
lonesome for you; I am mailing all I have now, use it as you think is 
best but try to pay 400 rent if possible cause I will send or bring more 





mas assim que eu vou conseguir algum eu vou pegar os 500 e 
mandar pra você. Eu achei que voltaria hoje com o último, mas 
só a Senhora Sorte sabe o que está acontecendo agora. Minhas 
horas são cheias de medo e solidão sem você. Eu vou escrever o 
número do telefone aqui quando eu voltar pro Hotel. Me ligue a 
cobrar se alguma coisa acontecer. 
      Com amor, Bonnie 
 
       dia seguinte. 
Eu escrevi uma carta pra Bee noite passada e pedi 50 pra ela; 
ela deve aparecer logo. Não consegui nada ontem, embora eu 
tenha caminhado por 12 horas; acabei de ver A e ganhei 50 pra 
foder no chão do escritório dele. Ele diz que vai me foder por 500 
amanhã, então eu espero e volto pra casa amanhã à noite. Eu 
estou indo pagar o Hotel N; eu estou devendo125 pra eles, eu 
acho. Essa noite, às seis eu vi o treinador por 200. A sorte parece 
estar melhorando. Tão triste por você; eu estou enviando tudo 
que eu tenho agora, use como você achar melhor, mas tente 
pagar os 400 do aluguel se possível porque eu vou mandar ou 
levar mais logo logo e M também devia chegar aqui ontem e vai 
emprestar algum pra nós. 
Com amor, Bonnie 
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I think that this is the last letter Ray got in Veracruz; I see 
the hotel as I write. I had taken along a de Sade book and read a 
little of it before sleep each night; it is Juliette, a story of a whore, 
like me. Not resting much, I see a quick flight into the bathroom 
to get myself straight and on my way out to the streets, 
determined, with necessity pushing me, but the thunderstorm 
every afternoon seemed to stand between me and my return to 
Veracruz. This was the beginning of my really hard hustle. I 
would not rest on my honors of having picked up some money but 
continued to worry about the total sum and the loneliness it was 
going to deliver me from. These letters to Ray had worked up to 
an astonishing disappointment when I got back to Veracruz finally. 
Ominously I had said ―call me if anything happens….‖ 
 
Telephone number at the Hotel N: 22-68-90 (Rm. 206)  
 
Dear Ray –     Thurs. morn. 
 
I hope you got the other letters O.K. and the money – I sent 
them all together in a brown envelope – I didn‟t count the money 
but it was about 420 pesos. I am enclosing the registered slip – in case 
you haven‟t gotten it yet. 
Eu acho que esta é a última carta que Ray recebeu em 
Veracruz; eu vejo o hotel enquanto eu escrevo. Eu tenho levado 
comigo um livro de Sade e leio um pouco antes de dormir todas 
as noites; é Juliette, uma história duma puta, como eu. Não falta 
muito, mas dou uma passada rápida no banheiro pra me ajeitar e 
saio pra rua, determinada, impelida pela necessidade, mas a 
tempestade todas as tardes parece ficar entre mim e meu retorno 
pra Veracruz. Esse foi o começo da minha diversão de verdade. 
Eu não descansei nas minhas honras por ter pego alguma grana, 
mas continuei a me preocupar com soma total e com a solidão da 
qual ela ia me livrar. Essas cartas pro Ray acabaram dando numa 
decepção surpreendente quando enfim eu voltei pra Veracruz. 
Ominosa, eu disse ―me ligue se alguma coisa acontecer... .‖ 
 
Número de telefone do Hotel N: 22-68-90 (quarto 206) 
 
Querido Ray –   Manhã de quinta-feira 
 
 Eu espero que você tenha recebido as outras cartas e a 
grana – eu mandei tudo junto num envelope marrom – eu não 
contei a grana, mas eram uns 420 pesos. Eu estou colocando 
junto o número do registro – caso você não tenha recebido ainda, 
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take the slip to the P.O. and make a big stink. 
I just got 100 for fucking O last night, but afterwards he took 
me to a nice whorehouse to see if I could make some money there cause 
my feet were too raw and bloody to walk the streets. There weren‟t any 
men there, but a real nice chick saw me and said she had a rich friend she 
could call who would dig me and pay well so she called him but he 
works in his office on Thursday so he said for her to tell me that he 
would pay my expenses if I would stay two more days. He called me 
this morning at the Hotel and I am going to his office to talk at 
12:30.If it‟s O.K. and looks profitable I will stay till tomorrow night. 
Also after that the coach took me to a party at his niece‟s house where 
there were supposed to be a lot of rich doctors, but they were very 
draggy so I left disgusted. Had trouble sleeping, so worried and 
homesick. You probably feel like I‟ve deserted you and am having fun 
cause I‟m such a jerk, but I just keep trying to straighten us out so I 
think I should stay. Tonight I see A for 500 – with that and the 500 I ask 
from this cat I talked to this morning we should be completely in the 
clear. I‟m going to send at least 50 with this. Try to pay the rent if you 
haven‟t. Haven‟t  
 
leve o registro pro correio e dá um escândalo. 
Acabei de ganhar 100 por foder com O noite passada, 
mas mais tarde ele me levou prum puteiro legal pra ver se eu 
podia conseguir algum dinheiro lá porque meus pés estão em 
carne viva e muito ensanguentados pra caminhar pelas ruas. Não 
tinha nenhum homem lá, mas uma garota legal me viu e disse que 
ela tinha um amigo rico que ela podia ligar que ia me curtir e 
pagar muito bem, então ela ligou pra ele, mas ele trabalha no 
escritório dele nas quintas, então ele disse pra ela pra me falar 
que ele pagaria minhas despesas se eu ficasse mais dois dias. Ele 
me ligou essa manhã no Hotel e eu estou indo pro escritório dele 
pra conversar às 12:30. Se estiver O.K. e parecer lucrativo eu 
vou ficar até amanhã à noite. Também, depois disso, o treinador 
me levou pruma festa na casa da sobrinha dele onde era pra ter 
muitos médicos ricos, mas eles eram muito sem graça e eu saí 
com nojo. Tive problemas pra dormir, tão preocupada com 
saudades de casa. É provável que você sinta que eu abandonei 
você e estou me divertindo porque eu sou uma idiota, mas eu 
apenas estou tentando colocar a gente em ordem, então eu acho 
que eu devia ficar. Essa noite eu vou ver o A por 500 – com isso e 
os 500 que eu pedi pro gato essa manhã nós estaremos 
totalmente a salvo. Eu vou mandar pelo menos 50 com essa 
carta. Tente pagar o aluguel se você não pagou. Ainda não tive 
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heard from M yet. I know you‟re bugged, baby, but be cool and wish 
me luck and maybe I will come home glorious. 
Love, Bonnie 
 
Come home glorious. I step into a taxicab, disembarked from 
the Veracruz ADO bus station. Hello, Veracruz, how relaxed 
the streets, it is late afternoon. The women and children are 
sprinkling the sidewalks and nearby to the houses are patches of 
bare ground, with water to keep down the dust. Veracruz creates 
its own coolness in an easy, domestic gesture; the afternoon 
becomes cool with drip drops of water from brown fingers, 
from hands browner than those in Mexcity and no one knows 
where I have been or how I came back. I see the Veracruz 
movie through happy eyes returning to Ray and the baby Rach, 
but there is a note of fear, too. I have received only one letter in 
all the long ten days I have been away. What has happened...? 
Have I told about O – Humberto O, the coach at The 
University, fat, plump with Falstaffian belly, therefore always 
good for a blow job. In fact, I could otherwise not make it with 
him. He is always asking to turn on to pot also and hits on me 
for that shortly after he arrives in whatever hotel room I am 
stashed in. We talk of developments for  
notícias de M. Eu sei que você está chateado, amor, mas fique 
legal e me deseje sorte e talvez eu volte pra casa gloriosa. 
      Com amor, Bonnie 
 
 Volto pra casa gloriosa. Eu entro num táxi, desembarco na 
estação de ônibus ADO de Veracruz. Olá, Veracruz, quão 
relaxadas as ruas, é final de tarde. As mulheres e crianças estão 
lavando as calçadas, perto das casas tem remendos de terra, a 
água mantém a poeira baixa. Veracruz cria sua própria calma num 
gesto simples e doméstico; a tarde se torna fresca com gotas de 
água em dedos marrons, em mãos mais marrons que aquelas na 
Cidade do México, ninguém sabe onde eu estive ou como eu 
voltei. Eu vejo um filme de Veracruz passar pelos meus olhos 
felizes voltando pro Ray e a bebê Rach, mas tem um pouco de 
medo, também. Eu recebi apenas uma carta durante todos os dez 
dias que fiquei fora. O que aconteceu...? 
 Eu já contei sobre O – Humberto O, o treinador da 
Universidade, gordo, redondo com uma barriga Falstaffiana, por 
isso, sempre pronto prum boquete? De fato, de outro modo, eu 
não poderia fazer isso com ele. Ele está sempre pedindo pra ficar 
ligado com maconha também, e por conta disso dá em cima de 
mim logo depois de chegar a qualquer quarto de hotel onde eu 
estiver enfiada. Nós conversamos sobre desenvolvimentos por 
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a short time; there is never any interest lacking in my narratives, 
though sometimes the despair hits a little too hard, but, like J, 
O joyously approves our methods of survival and what‘s 
more, makes a great show of thinking me a good whore. O 
never lets me down that way, never cooled his commentaries 
with me over the whole six months or so that I knew him, 
whenever I called his house he was ready and anxious to do my 
bidding. He was not good for much bread, but he recognized 
the call of hunger or peril, et cetera, which is something. After 
we talked a little about these things we would maybe smoke a 
little roach; he would just taste it and I would inundate my 
head with it, cooling allowing myself to be as much in illusions‘ 
light as pot will allow. I usually received him into the room 
unclothed, in drawers, playing pin-up that way and we would 
smoke and he would sit next to me, totally undesirable, the old-
time revolutionary. He related episodes to me of his times with 
Pancho Villa; about the time they all held up the train full of 
gringos to rob them and raise money for supplies for the 
revolution and fuck all the American women, who secretly 
loved it, as I can well imagine, and I enjoyed his stories and 
believed every word of them. I asked him of Sequeiros, being 
thoroughly turned on 
pouco tempo; nunca falta nenhum interesse nas minhas histórias, 
embora às vezes o desespero bata um pouco forte demais, mas, 
como J, O aprova com alegria nossos métodos de sobrevivência e 
mais ainda, tem um ótimo desempenho em me considerar uma 
ótima puta.O nunca me deixa pra baixo desse jeito, nunca esfriou 
seus comentários comigo durante todos os seis meses ou desde 
que conheço ele, sempre que eu ligava pra casa dele, ele estava 
pronto e ansioso pra aceitar minha oferta. Ele não tinha muita 
grana, mas ele reconhecia o chamado da fome ou do perigo, et 
cetera, o que já é alguma coisa. Depois de nós conversarmos um 
pouco sobre essas coisas nós às vezes fumávamos um pouco o 
toco do beck, ele só provava e eu inundava minha cabeça, a calma 
me permitindo estar tanto na ilusão da luz quanto a maconha 
permitisse. Com frequência eu recebia ele nua no quarto, de 
calcinha, brincando de pin-up, daquela maneira a gente fumava 
um e ele sentava do meu lado, totalmente indesejável, o 
revolucionário nos velhos tempos. Ele contou episódios pra mim 
do seu tempo com Pancho Villa;sobre a vez que todos eles 
pararam um trem cheio de gringos pra roubar eles e juntar 
dinheiro pros suprimentos da revolução e foder todas as mulheres 
americanas, que em segredo adoravam, como eu posso bem 
imaginar, eu gostava das histórias dele e acreditava em cada 
palavra. Eu perguntava sobre Sequeiros, estando ligada por 
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to his beauty after one viewing of his paintings at Bellas Artes, 
and I know that even native Mexico is down on this beautiful 
painter of the land, this true exposer of oppression. O told me 
that he has seen him in jail, in the federal prison near Mexico 
City and that he has a cousin there who works as a guard and 
that I could get in to see him if I wanted to. His hand was on 
my leg as we talked, rubbing me hard, pushing in between my 
thighs which were crossed, as intimate as my own hand would be. 
It knew exactly the pleasures that would most quickly get it 
there; he was a con that way. I can well imagine him talking 
with the young Swedish girls that he coached in swimming at the 
University. He would sit next to them in a restaurant and put his 
hand on their knees in such a friendly manner and would urge that 
they drink more – oh, bringing out the whore in the mall, all 
those expatriates. He says to me to lay back on the bed that he is 
going to get me good and excited so that we can have a very 
good fuck. His English is not at all limited; so I lay back and he 
does not hesitate, taking off his clothes carefully. The overflow of 
his slack and dead flesh does not at all make him modest, since he 
is so rightfully proud of days gone by and has not given up yet at 
all, I cannot help but admire him  
completo à sua beleza depois duma olhada nas suas pinturas no 
Bellas Artes,e eu sei que até mesmo o nativo mexicano curte esse 
belo pintor da terra, esse verdadeiro expositor da opressão. O me 
disse que tinha visto ele na cadeia, na prisão federal perto da 
Cidade do México e que ele tem um primo lá que trabalha de 
guarda que pode me levar pra ver ele se eu quisesse. A mão dele 
ficava nas minhas penas enquanto nós conversávamos, me 
apertando forte, se enfiando entre minhas coxas cruzadas, tão 
íntima quanto minha própria mão seria. Ela sabia exatamente os 
prazeres que encontraria ali mais rápido; desse jeito ele era um 
vigarista. Eu posso muito bem imaginar ele falando com as 
jovens garotas suecas que ele treinava na natação na 
Universidade. Ele sentaria ao lado delas num restaurante e 
colocaria a mão dele nos joelhos delas duma maneira amigável e 
ia insistir que elas bebessem mais – ah trazendo à tona a puta que 
existe dentro delas, todas aquelas expatriadas. Ele me diz pra 
deitar na cama que ele vai me deixar bem e excitada pra gente ter 
uma foda muito boa. O inglês dele não é nada limitado; então eu 
deito e ele não hesita, tira as roupas dele com cuidado. De 
qualquer modo, a abundância de sua pele mole e morta não faz 
dele uma pessoa modesta de modo algum, já que ele é 
legitimamente orgulhoso dos dias bons que se foram e ainda não 
desistiu totalmente, eu não posso deixar de admirar ele, pelo  
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at least as much as the situation requires – the old cocksucker – 
he straddles my head and shoulders and plants one on me, dangling 
his eensy cock imperiously for me to fondle. I play with him as if 
he were a woman, having found that is the quickest way with 
him and he teases me with his mouth pleasantly so that the 
pleasure and the pot go to my head simultaneously and every once 
and a while I am nudged by his drooping thigh to get busy on him 
also. His ass is so awful fat with old flesh drooping that I can feel 
the bones with flesh sacks hanging. I gag on his cock, but am not 
repelled knowing it is good old O. I come slightly and impatiently 
move my thighs inviting him to turn sport and do it. His limp 
cock becomes hard and we fuck and somehow my largeness 
contracts him into me miraculously and I put on a great show of 
fucking him mercilessly, making him come and he loves my 
attitude; it was just what he wanted. 
Through Pilar, an old-time whore friend of his from way back, he 
introduces me to Emanuel de la G who summons me to his 
office. I wear my old raggedy voluptuous tight skirt with 
enormous slits up the side and my forever-blue furry French hat 
so I look the same nationality of whore-girl, bespoken poor. A 
has taught me the 
menos tanto quanto a situação exige – a boa e velha boqueteira –
ele escarrancha minha cabeça e meus ombros e me ataca, 
suspendendo o minúsculo pau dele soberbamente pra eu 
masturbar ele. Eu brinco com ele como se ele fosse uma mulher, 
tendo descoberto que esse era o jeito mais rápido, ele me provoca 
com sua boca de forma prazerosa então o prazer e a maconha 
sobem pra cabeça ao mesmo tempo e de vez em quando eu sou 
cutucada pela coxa mole dele pra me ocupar com ele também. 
Abunda dele é tão horrível e gorda com pele mole em suspenso 
que eu consigo sentir os ossos dele por trás das pelancas 
balançando. Eu chupo o pau dele, mas não estou com nojo porque 
sei que é o bom e velho O. Eu gozo um pouquinho e mexo 
minhas coxas impacientemente convidando ele pra se mexer e 
foder. Seu pau mole fica duro, nós fodemos e de alguma forma 
minha boceta milagrosamente aperta ele dentro de mim e eu faço 
um ótimo show fodendo ele sem piedade, fazendo ele gozar, ele 
adora minha atitude; era só isso que ele queria. 
 Através de Pilar, uma puta amiga dele dos velhos tempos, 
ele me apresenta pro Emanuel de la G, que me chama no 
escritório dele. Eu vou com minha saia sensual, rasgada e 
apertada com fendas enormes do lado e meu chapéu francês azul 
e peludo favorito, então eu pareço ter a mesma nacionalidade 
duma menina-puta, sugerindo pobreza. A me ensinou a 
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come on of that in Veracruz – poor whore, more elegant in 
nakedness, so dress accordingly. We interview over a Pall 
Mall, a prelude to riches to come, I know what he pays 
already. 800 pesos and from the way he talks about being busy 
at the office I know it will not be a long haul – it is decided – 
he makes a telephone call to a place he knows for the woman 
there to fix us up a room (another whorehouse! Mexcity 
abounds in them) – and we drive there in his distinguished 
black car in the hot Mexcity, Zocalo heat of open pavements 
and uncontrollable dust from the evaporated lakes — Cortez‘ 
biggest mistake, Mexcity is a nightmare of the dream it must 
have been of lakes and straight solid standing rock houses 
simple with the primal worshipping fervor; it has now become 
Spanish trash and dust and shame. Trystful, we have kissed in 
his office – me drawing him on with my poor-French elegance, 
him rebuffing me with his ―Spanish‖ ancestry, divine right to 
run this sewing machine factory or whatever it is. 
In the room – quiet and cool – the whorehouse business 
peaceful in the hot afternoon, not time yet to get busy to 
receive visitors, the room is quiet. I take off my clothes, I am 
bikini tanned; he takes off his  
atratividade disso em Veracruz – puta pobre, mais elegante nua, 
então, se vista de acordo. Nos entrevistamos fumando Pall Mall, 
um prelúdio das riquezas que viriam, eu já sei quanto ele paga. 
800 pesos e pelo jeito que ele fala sobre ser ocupado com o 
escritório, eu sei que não será um lance longo– está decidido – ele 
faz uma ligação prum lugar que ele conhece pra mulher de lá 
reservar um quarto (outra casa de prostituição! A Cidade do 
México está infestada delas) – dirigimos até lá no seu distinto 
carro preto, na Cidade quente do México, o calor Zocalo dos 
amplos pavimentos, a poeira incontrolável dos lagos evaporados 
– o maior erro de Cortez, a Cidade do México é um pesadelo 
perto do sonho de que ela devia ter lagos com casas de pedras na 
vertical e em linha reta, simples com o fervor da adoração 
primordial; agora isso tornou lixo, poeira e vergonha espanholas. 
Encontro marcado, nos beijamos no seu escritório – eu me 
aproveitando com minha pobre elegância francesa, ele me 
repudiando com a sua ancestralidade ―espanhola‖, direito divino 
de comandar essa fábrica de máquina de costura ou seja lá o que 
for. 
No quarto – silencioso e fresco – os negócios na casa de 
prostituição estão calmos no calor da tarde, ainda não estava na 
hora de se ocupar com os visitantes, o quarto está quieto. Eu tiro 
minhas roupas, estou com marcas de biquíni, ele tira as roupas 
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and is surprisingly young and powerful beneath his pinched 
face; his lungs rising in his chest in a pride that seems more 
Indian to me than Spanish, though I say nothing. He has a hard-
on already, a proud and youthful hard-on, we sidewise fuck 
going over it three times straight up and down sidewise in 
order to finally make his proud dong come. I am dismayed 
that he will not come and he grips me, not allowing me to 
show any excess effort than just that straight up and down. 
Finally, condescendingly, the proud thing comes. I am almost 
surprised that he does not take it out at the final moment, but 
he has no sense of humor and takes it all very seriously – the 
only person I have ever met who exceeds me in these few 
things – I am in awe and decide not to like him. 
Speaking afterwards he forgets condescension for a 
while and we talk of my husband and family back in Veracruz, 
I talk fast and full of feeling; having been away from them ten 
days now I am desperate to get back. No, I will not stay 
another day. He takes an interest in my family I think, because 
it has a lot to do with the illusion of poor whore I have created, 
embellished with the pride of being loved and I don‘t give a 
fuck for you or anyone because of it. I am perhaps a different 
kind of whore than he has mostly met; he tells me a little of 
his wife, whom he does not like, and 
dele e é surpreendentemente jovem e poderoso por baixo da sua 
cara fechada; seus pulmões crescendo em seu peito num orgulho 
que pra mim parece mais indígena que espanhol, embora eu não 
diga nada. Ele já está de pau duro, uma paudurescência orgulhosa 
e juvenil, nós fodemos de lado indo três vezes pra cima e pra 
baixo pra, no fim, deixar seu orgulhoso pau gozar. Estou 
desanimada porque ele não vai gozar, ele me agarra e não permite 
que eu mostre nenhum esforço excessivo além daquele subir e 
descer. Por fim, de forma condescendente, aquela coisa orgulhosa 
goza. Estou quase surpresa que ele não tirou no finalzinho, mas 
ele não tem senso de humor e leva tudo isso muito a sério – a 
única pessoa que eu já conheci que se sobressai a mim nessas 
pequenas coisas – eu estou com medo e decido não gostar dele. 
 Mais tarde, conversando, ele esquece a condescendência 
por um tempo e nós falamos sobre meu marido e minha família lá 
em Veracruz. Eu falo rápido e cheia de sentimentos; estando há 
dez dias longe deles, estou desesperada pra voltar. Não, eu não 
vou ficar nem um dia a mais. Ele mostra interesse na minha 
família, eu penso, porque tem muito a ver com a ilusão da puta 
pobre que eu criei, embelezada com o orgulho de ser amada e não 
dá a mínima pra você ou qualquer um por causa disso. Talvez eu 
seja um tipo diferente de puta daquelas que ele em geral já 
conheceu; ele me fala um pouco sobre a mulher dele, de quem ele
142 
 




It was so hot that morning that I woke for the second time in the 
hotel – a patio out the window with shrubs – it looks to be 
unused, forever reflecting in every direction from the tiles, the 
hot sun-glazing heat with humidity already preparing the 
second thunderstorm in each of two days since I have been 
there – I wake with a headache and not much enthusiasm about 
anything and lonesome – I had probably awakened for a few 
moments at dawn but that was too excruciatingly lonely for me 
to abide – there was nothing facing me but hustling until the 
work was done and the rent and bills to be paid and nothing 
between me and the world of other people‘s existence than 
whatever facade I can erect on myself before it is time I go out 
the door, and God – today I am at a loss – one hopes only of an 
easy and fast score and I go to see A in his office. 
I walk out of the hotel – it is god-hot and awful. I am 
immediately dejected – I walk without seeing past the markets of 
candy and clothes, the area swarms with flies and bustle of this 
and that going here and there so fast I get bugged with having 
to walk through it all – a good  




 Estava tão quente naquela manhã que eu acordei pela 
segunda vez no hotel – um pátio com arbustos visto pela janela – 
parece abandonado, sempre refletindo em todas as direções das 
telhas, a vidraça quente do sol aquece a umidade que já prepara 
uma segunda tempestade a cada dois dias desde que estou ali– eu 
acordo com dor de cabeça e sem muito entusiasmo pra qualquer 
coisa e solitária – é provável que eu tenha acordado em alguns 
momentos na madrugada, mas era muito terrível e solitário pra eu 
suportar – não tinha nada me encarando, além da diversão até que 
o trabalho fosse feito, o aluguel e as contas pagas e nada entre 
mim e o mundo da existência de outras pessoas além de qualquer 
máscara que eu coloque em mim mesma antes da hora de eu ir 
pra porta, e, Deus meu, hoje eu não sei o que fazer – só se espera 
por dinheiro fácil e rápido, e eu vou ver A no seu escritório. 
 Eu saio do hotel – está quente pra diabo e horrível. De 
imediato, eu fico deprimida – eu caminho sem ver as lojas de 
doces e roupas passarem, o lugar fica cheio de moscas e do 
alvoroço delas e com esse ir e vir tão rápido, eu fico irritada por 
ter que caminhar no meio de tudo isso – uma boa caminhada de 
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mile‘s walk through all of this ahead of me no pleasure in my 
shoes. Still I do the best I can and try to keep my head up, 
knowing I am not creating much of a sensation in any manner.  
A is friendly – he is cool and well-disposed behind his 
large desk in his private office – he sends his secretary out to 
lunch after we talk for a few minutes – I am hot and not 
especially interested, but desperate – the safety pins in my dress 
are going to bug me with the whole scene – on his lap we kiss – 
he senses my mood and somehow warms to it. Quickly my 
dress is around my waist and I am on the floor, safety pins 
exposed amongst the tatters – the carpet is suitable but not 
comfortable and I am close to tears as being fucked – Oh my 
soul, what a mean blue day – A gives me fifty pesos and says 
he will see me later when we can go out together and have 
some fun – I am not pleased at all by the incident and fun is 
certainly not my object. I am walked to the street and go 
discouraged by the bus back to my room to prepare for 
evening… I will not forget the shame of my arms around your 
neck on the floor there in that nice office when I needed your 
help, and you discouraged me – take ‗em while they‘re proud 
and happy in Veracruz and put a twist on things, but now  
um quilômetro e meio com tudo isso na minha frente e sem 
nenhum conforto nos meus sapatos. Ainda assim, faço o melhor 
que posso e tento manter a cabeça erguida, sabendo que eu não 
estou criando muita expectativa de qualquer maneira. 
 A é amigável – ele é legal e bem disposto atrás da mesa 
enorme dele no escritório particular – ele manda a secretária ir 
almoçar, depois que nós conversamos por alguns minutos – eu 
estou com calor e não estou, em especial, interessada, mas estou 
desesperada – os botões do meu vestido vão me incomodar com a 
coisa toda – sentada no colo dele nos beijamos – ele percebe o 
meu humor e, de alguma forma, me acalma. Logo meu vestido 
está na minha cintura e eu estou no chão, botões expostos entre os 
trapos – o tapete é apropriado, mas não é confortável e eu estou 
perto de chorar enquanto estou sendo fodida – Ah, minha alma, 
que dia triste – A me dá cinquenta pesos e diz que vai me ver 
mais tarde quando nós pudermos sair e nos divertir – eu não fico 
nada contente por causa do incidente e diversão com certeza não é 
meu objetivo. Sou levada pra rua e vou desencorajada pro ônibus 
de volta pro meu quarto pra me preparar pra noite... eu não vou 
esquecer da vergonha dos meus braços em volta do seu pescoço 
no chão daquele escritório legal quando eu precisei de ajuda e 
você me desanimou –pegue eles enquanto eles estão orgulhosos e 
felizes em Veracruz e dê um toque especial nas coisas,mas agora 
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I rank you with the rest – things could have been worked out 
more kindly – but now I am free of you and on the straight 
hustle. Why was I so seldom afraid of violence – I am afraid 




Rumble coming – thunderstorm approaches in the 
Mexcity afternoon – tacos are selling like crazy –if I was a few 
months older, I would know of other places to make it in a 
thunderstorm-cool – sopa de pescado on Calle Dolores, with my 
hair in curlers till late afternoon – like everyone else – but myself 
still too at the same moment of being transformed in whatever 
photograph studio – that amazes me – but the thunder comes 
underground first – starting from the mercado, nearby 
welcome Cuauhtémoc booms over the truly perpendicular 
station of the market – the heart of Mexico bleeds in dust-
shaded yellow walls awaiting the drip drop. 
This is the last episode in Mexcity before I bus-trip 
back to Veracruz, the night I was to have fun with A and give 
him another chance. I have spent the afternoon  
 
eu coloco você com o resto –as coisas poderiam ter sido 
resolvidas de um jeito mais gentil– mas agora eu estou livre de 
você e na diversão classuda. Por que raras vezes eu fiquei com 
medo da violência? – eu fico com medo por mim 




 Estrondo chegando – uma tempestade se aproxima na 
tarde da Cidade do México – estão vendendo tacos como loucos –
se eu fosse alguns meses mais velha, eu saberia de outros lugares 
pra ficar numa tempestade – sopa de pescado no Calle Dolores, 
com meu cabelo enrolado com bobs até o final da tarde – como 
todo mundo – mas eu ainda continuo no mesmo momento de ser 
transformada em qualquer estúdio fotográfico – isso me fascina – 
mas o trovão começa a vir por baixo – começa do mercado, por 
perto saúda Cuauhtémoc que se expande sobre a verdadeira 
estação perpendicular do mercado – o coração do México sangra 
nas paredes amarelas cobertas de poeira esperando os pingos de 
chuva. 
 Este é o último episódio na Cidade do México antes da 
minha viagem de ônibus de volta pra Veracruz, a noite que eu ia 
me divertir com A e dar outra chance pra ele. Eu passei a tarde 
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in normal living; I have eaten eggs scrambled with beans in the 
Chinese restaurant below the Hotel N, and for dessert, strawberry 
cake and coffee in a glass. I have already picked up enough 
money to straighten everything out. Emanuel de la G was the 
supplier of the balance, but if I can get together another 500 
out of A, Ray and I can have money to vacation for a few days in 
Veracruz together. I am relaxed. Six o‘clock tryst time in 
Mexcity – downstairs from A‘s office – Calle Santiago –
around the corner is a cocktail lounge down stairs where I start 
off with wine – though my dress is not exceptional, I am so 
confident that my face is flushed with color, and the wine 
doesn‘t hurt. Let me look at it six or seven ways – I don‘t want 
to miss anything either. 
The two others were sympathetic persons, who looked to 
be a little faggish, though not the skinny sort, the kind with 
receding hairlines and oh so gently elegant suggestion of ovals in 
all their bodily features, helped me through the evening, several 
times told the other two that they had bad manners, and when it 
came their turns to fuck asked me if I wanted to – fell in love 
with me and wanted to see me again – but at the crucial end of 
the evening when I could have known the truth about him, he 
passed out from extreme intoxication. The other was a blonde 
husky Canadian who spoke perfect Spanish being somehow  
em uma vida comum; eu comi ovos mexidos com feijão no 
restaurante chinês embaixo do Hotel N, de sobremesa, bolo de 
morango com café num copo.Eu já tinha arranjado grana 
suficiente pra arrumar as coisas. Emanuel de la G foi quem 
balanceou as contas, mas se eu conseguir outros 500 com o A, 
Ray e eu poderemos ter dinheiro pra tirar férias por alguns dias 
em Veracruz juntos. Eu estou relaxada. Seis horas em ponto, 
horário dos encontros marcados na Cidade do México – no térreo 
do escritório de A – Calle Santiago– virando a esquina tem um 
lugar de coquetéis no térreo onde eu começo com vinho – embora 
meu vestido não seja excepcional, eu tenho certeza de que meu 
rosto está corado e o vinho não me faz mal. Deixe-me olhar isso 
de seis ou sete jeitos – eu não quero perder nada. 
 Os outros dois eram pessoas simpáticas que pareciam um 
pouco aviadados, embora não do tipo magro, o gentil com 
entradas no cabelo e ah e uma sugestão tão gentil e elegante de 
características corporais ovais, me ajudou no decorrer da noite, 
várias vezes disse pros outros dois que eles tinham péssimas 
maneiras e quando chegou a vez deles de me foderem, perguntou 
se eu queria – se apaixonou por mim e queria me ver de novo – 
mas no final crucial da noite quando eu poderia saber a verdade 
sobre ele, ele desmaiou por causa duma intoxicação extrema.O 
outro era um canadense loiro e forte que falava espanhol perfeito
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also Mexcity bred – he comes on winking at me all the time 
behind the others‘ backs – the three of them and a fat dark 
mustached (probably government official) who declined to 
enlarge the party but met with us in the cocktail lounge around 
seven – I had only expected A of course, and the others, in fact, 
are talked into the party with successive drinks – no mention of 
money – surely A has told them; it is all clear, no doubt, but in 
this case I save being explicit in the last and lose several 
hundred pesos because of it. 
Oh Mexcity time-snake, beast of the sidewalk cafe, let 
me go back to Veracruz where time stops. (I am already back in 
Veracruz and this is just an evening game – funny sometimes, 
how I really fit into the picture.) 
Suggestion of a thunderstorm and night makes a 
noiseless thunder in its sudden fall, the garden tinkles, someone‘s 
Volkswagen has been unparked from garage and directed and we 
have arrived too early for rain, too late for meaning, night has 
inexplicably come and arrived us at the scene of a large Sartrean 
coffeehouse called the Fifth World (El Lobo…). Shuddering horror 
I am questioned right to left as I have been the inspiration for this 
coffeehouse. I am in a blue French wooly beret of existential 
street-walk all  
sendo, de alguma forma, também criado na Cidade do México – 
ele vem piscando pra mim todo o tempo sem os outros verem – 
três deles e um gordo moreno com bigode (um oficial do governo, 
é provável) que se recusou a participar da festa, mas nos 
encontrou no lugar dos coquetéis lá pelas sete – eu apenas 
esperava por A, claro, e os outros, de fato, foram convencidos a 
participar da festa com bebidas sucessivas – não mencionaram a 
grana – com certeza A falou pra eles; está tudo claro, sem 
dúvidas, mas neste caso eu evito ser explicita no final e perco 
várias centenas de pesos por causa disso. 
 Ah, o tempo corre na Cidade do México, besta do café na 
calçada, me deixe voltar pra Veracruz onde o tempo pára. (eu já 
estou de volta em Veracruz, isso é apenas um jogo noturno – 
divertido às vezes, como de verdade eu me encaixo na cena.) 
 Parece que vem uma tempestade, a noite produz um 
silencioso trovão na sua queda súbita, o jardim ecoa, o 
Volkswagen de alguém foi tirado da garagem e é conduzido, nós 
chegamos muito antes da chuva, muito tarde pra fazer sentido, a 
noite chegou inexplicável e nos levou pruma grande cafeteria 
sartreana chamada de O Quinto Mundo (El Lobo...). Tremendo de 
medo eu sou questionada por todos os lados como se eu tivesse 
sido a inspiração pra essa cafeteria. Eu estou com uma boina 
francesa de lã azul da caminhada de rua existencial todo o 
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the way from Hoboken to here. HOBOKEN, how you have 
changed! The storm alternates with night, I lose track. I am 
already fully drunk on brandy – let‘s get it over with, I cannot be 
induced to talk, this is not an interview. 
I speak with A behind my hand and say that if this is 
not what I had expected it would be I had best be off already to 
Veracruz – he tries to shush me, making like he doesn‘t want to 
embarrass his friends with the expense and won‘t, don‘t I trust 
him for it – he is so drunk already, but I figure to chance it; I have 
been promised 200 pesos each. The temptation to risk it wins me 
over. 
I don‘t know why I was so reluctant to talk the money 
over with all of them. I had never been involved in one of these 
gangbang scenes before and I was not the only one who was self-
conscious. All the fun they intended to have was forcefully taken. 
The fat blonde Canadian tried to tease me about my occupation. 
The coffeehouse was full of young creeps of totally unenchanting 
type and we split there quickly though it is not late yet, and go by 
Volkswagen to the waiting house in Colonia. I admire the 
swimming pool and am invited to swim but not with enthusiasm, 
so I don‘t. I am ushered self-consciously to the waiting cot, next to 
a ping pong table and, as I said, laid in sequence by the three of 
them, the others carousing in adjoining long rooms of empty space,  
caminho de Hoboken até aqui. HOBOKEN, como você mudou! 
A tempestade alterna com a noite, eu estou perdida. Eu já estou 
totalmente bêbada de brandy – vamos acabar com isso, eu não 
posso ser induzida a falar, isso não é uma entrevista. 
Eu falo com A por trás da minha mão e digo que se isso 
não for o que eu esperava seria melhor eu ir logo pra Veracruz – 
ele tenta me calar porque ele não queria envergonhar seus amigos 
com o custo e não iria, eu não confiava nele? – ele já está tão 
bêbado, mas eu decido dar uma chance; me prometeram 200 
pesos cada. A tentação de arriscar me vence. 
 Eu não sei por que eu estava tão relutante pra falar sobre a 
grana com todos eles. Eu nunca tinha me envolvido numa dessas 
cenas de orgia antes e eu não era a única que estava incomodada. 
Toda a diversão que eles pretendiam ter foi feita a força. O 
canadense gordo e loiro tentou me provocar por causa da minha 
profissão. A cafeteria estava cheia de jovens esquisitos do tipo 
sem nenhum encanto e nós saímos de lá rapidinho embora ainda 
não fosse tarde, fomos de Volkswagen pruma casa de espera na 
Colonia. Eu admiro a piscina e sou convidada pra nadar, mas não 
com entusiasmo, então não vou. Incomodada, eu sou conduzida 
pra cama de espera, perto duma mesa de pingpong, e como eu 
disse, usada em sequência por três deles, os outros bebem em 
salas grandes adjacentes com espaços vazios, nenhum
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no sign of domesticity in this modern house of many picutre 
windows, the tall dark guy trying to make like he loves me, and 
A his regular self. I am frantic with being treated so casually and 
not enjoyed, the tall dark guy fucks me twice making like he 
enjoyed it a great deal, and wants me not to continue with the 
others after I finish him. At least it was an attempt at appreciating 
me, and the fat Canadian disgusts me with his empty conception 
of up and down, athletic notions of making love and checks with 
me if I have had any disease even before he will venture in. If I were 
to arrange a gangbang myself it would not ever be this disgusting 
little boy play stuff. I am totally disgusted with the scene long 
before it ends; we all shower together and I do not talk; they 
drive me to the hotel where in the car before I get out I openly ask 
A for the 600 pesos, the tall dark one meanwhile asking my address 
in Veracruz. A pretends to be more drunk than he is and the others 
seem to not know what it is all about, thought I was just out for 
love, so I end up with 300. But I am glad to be rid of them. I sigh 
and bathe carefully in the hotel room, exhausted in spirit and so 
glad to be done with Mexcity and on my way back to Ray who can 
encourage me and console me, and my baby Rach. I am finally 
going back to Veracruz. 
 
sinal de domesticidade naquela casa moderna com muitas janelas 
com molduras,o cara negro alto tentando fingir que me ama e A 
no seu eu de sempre. Eu estou frenética por ser tratada de forma 
tão casual e por não ter sido apreciada, o cara negro alto me fode 
duas vezes fingindo que ele gostou muito e não quer que eu 
continue com os outros depois que eu terminar com ele. Pelo 
menos isso foi uma tentativa de me apreciar, o canadense gordo 
me enoja com sua concepção vazia de pra cima e pra baixo, 
noções atléticas de fazer amor, checa comigo se eu tenho alguma 
doença mesmo antes de meter pra dentro. Se eu mesma fosse 
organizar uma suruba, nunca que ia ser essa brincadeira nojenta 
de menininhos. Eu estou toda enojada com a cena bem antes do 
seu fim; todos nós tomamos banho juntos e eu não falo; eles me 
levam pro hotel onde no carro, antes de eu sair, eu abertamente 
peço pra A os 600 pesos, enquanto isso, o escuro alto pergunta 
meu endereço em Veracruz. A finge estar mais bêbado do que 
realmente está e os outros parecem não saber do que se trata, 
pensaram que eu saí apenas por amor, então eu acabo com 300. 
Mas eu estou feliz por me livrar deles. Eu suspiro e tomo banho 
cuidadosamente no quarto de hotel, exausta em espírito e muito 
feliz por ter encerrado com a Cidade do México e no meu 
caminho de volta pro Ray, que consegue me encorajar e me 
consolar, e pra bebê Rach. Enfim, eu vou voltar pra Veracruz. 
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So goodbye, Veracruz, I take my farewell. Your carnival 
sun and banshees of superstition awoken in nighttime gutter-
streets of passing by give her a feel – sunspot unbearable beach 
stink of mounded fish discarded for whatever reason only vultures 
know at Mocambo. 
Mocambo, white mosque hotel and arced swimming pool 
of underwater give her a crazy blow job. Oh Veracruz, sink back 
down into the sea and give me peace under the flickering lights, 
let me quietly and gradually take back with me everything that I 
came with – oh no, don‘t kill it – sink quietly, sun, and begin the 
promenade at Villa Del Mar and pineapples sprinkled with water 
from drip drop oh so clean black fingers – stop, I want to go back. 
Back to the empty house, Hiss, the lizard smell of 
desertion. Everything stays as we left it. Every house we have 
ever stayed in, left, has retained its desertion for long periods of 
time. Washington, park-side up in the air, smell of magnolia trees 
the first day of spring and two white flowers now fertilize the 
ground of a parking lot that might have been there all along, level. 
So, Veracruz, N and B have taken ship and left Mexico for England 
– a peculiar new way to spend their pension – and left us all that 
good stuff, record player, typewriter, clothes, leather suede jackets, 
and a 
 Então adeus, Veracruz, eu me despeço. Seu sol de 
carnaval e superstição de almas penadas acordadas à noite nas 
sarjetas dão a ela um pressentimento – o calor do sol insuportável 
na praia fedendo a montes de peixes jogados fora por qualquer 
motivo que apenas os abutres conhecem em Mocambo. 
Mocambo, hotel branco da mesquita e a piscina 
subterrânea arqueada,faz pra ela um boquete louco. Ah Veracruz, 
afunde de volta no mar e me dê a paz embaixo das luzes 
oscilantes, me leve em silêncio e pouco a pouco me traga de volta 
com tudo aquilo que eu trouxe junto – ah não, não mate isso – 
afunde em silêncio, sol, comece o passeio em Villa Del Mar, 
abacaxis regados com pingos de água ah, dedos negros tão limpos 
– pare, eu quero voltar. 
 De volta pra casa vazia. Silvo, cheiro de lagarto do 
abandono. Tudo está como deixamos. Toda casa que nós ficamos, 
deixamos, guarda seu abandono por um longo tempo. 
Washington, passeio ao ar livre, cheiro de árvores de magnólia no 
primeiro dia da primavera e duas flores brancas agora fertilizam o 
chão do estacionamento que deve ter ficado lá todo esse tempo, 
nivelado.Então, Veracruz, N e B pegaram um navio e partiram do 
México pra Inglaterra – um novo jeito peculiar de gastar a pensão 
deles – deixaram pra nós todas aquelas coisas boas, toca disco, 
máquina de escrever, roupas, jaquetas de couro acamurçado e um  
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baby crib, not to speak of the manuscripts that always accumulate 
around whatever place we stay. Just as the going gets good, 
rather the staying, it is the end, and everything is abandoned. I 
want to go back to every place we have ever lived and retrieve all 
of everything left behind; surprisingly, it is most of it still there. It 
is all still there. Veracruz is still there, still suffering from the same 
lack of money, same depression and hard limes, same parroquia 
coffee and trolleys up and down the city round and crazy arrista 
bus goes circumvalacion just to spite its not-surprised passengers, 
buses take off in a whooping lark and twenty long in a row parade 
for me as I sit cool and fresh as possible in the newly found evening 
cool sipping something, looking…. Let me quietly and easily say 
my goodbye, deny despair, and leave Veracruz as untouched, as 
sweet as I found it. Goodbye, I want to die a little, in memory of 
you, Veracruz. 
Goodbye to Ray arriving, carefree, in a taxi to intercept 
me before I find a trick to turn, because something better has 
come up. The D.A. – goodbye D.A., no more words spoken, I 
wish I had the power of payback to laud you with, but you are no 
doubt out of office, your white Castro shirts, though not 
discarded, decorate no 
berço de bebê,sem falar nos manuscritos que sempre se 
acumulam em qualquer lugar que nós ficamos. Assim como a ida 
fica boa, melhor a estadia, é o fim, tudo está abandonado. Eu 
quero voltar pra cada lugar em que nós já vivemos e recuperar 
tudo aquilo que ainda está lá. Veracruz ainda está lá, ainda sofre 
pela mesma falta de grana, a mesma depressão e limões duros, o 
mesmo café de parroquia, bondes pra cima e pra baixo por toda a 
cidade e ônibus loucos de arrista vão em circumvalacion só pra 
irritar os passageiros não surpresos, os ônibus saem com 
brincadeiras gritantes, vinte longas paradas em sequência pra 
mim, enquanto eu sento tão calma e fresca quanto possível na 
recente noite fresca bebendo alguma coisa, olhando... . Me deixe 
dizer meu adeus em silêncio e com facilidade, negar o desespero 
e deixar Veracruz tão intocada, tão doce quanto eu encontrei ela. 
Adeus, eu quero morrer um pouco, em memória de você, 
Veracruz.  
 Adeus pra chegada de Ray, despreocupada, num táxi que 
me intercepta antes de eu pensar numa manobra pra voltar, 
porque alguma coisa melhor apareceu. O D.A. – adeus D.A., mais 
nenhuma palavra, eu queria ter o poder de te pegar de volta com 
louvor, mas você sem dúvidas não está no escritório, as camisas 
brancas dele estilo Castro, embora não jogadas fora, não decoram  
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more the jail of frijoles segundas. Ray was to get a private room in 
that jail with J‘s help so that we could fuck when I got back from 
Mexcity, but I didn‘t get back in time to see Veracruz defame 
Ray, call him a dope addict and communist and send him off to 
Mexcity, while I was still there, to pine in the same patio jail 
court yard with two foot overhang, no more to shelter the 
whole jail population from the elements, including Fidel 
Castro who carves his initials in an educated hand, newly arrived 
from Veracruz, goodbye. 
I have had good reason to regret the wild goodbye I took 
of Veracruz – cut off before I had even said hello hardly – when 
I opened the door to that dry dusty house and the senora from 
the store, knocked at the door, had come immediately when she 
saw me arrive. I thought she wanted the money we owed her so 
I start talking friendly, but I had already opened the letter. The 
vulture was already sitting on my shoulder and I almost fainted 
with despair, my blood stopped running at these words from 
Ray under the door. 
 
Dear Bonnie – August 8 
 
I am in Webb County jail, Laredo, Texas, under arrest for 
unlawful flight. I am very weary and bewildered. 
mais a prisão de frijoles segundas. Ray ia ganhar um quarto 
particular naquela prisão com a ajuda de J pra nós podermos 
foder quando eu voltasse da Cidade do México, mas eu não voltei 
a tempo de ver Veracruz difamar Ray, chamar ele de viciado e 
comunista e mandar ele pra Cidade do México enquanto eu ainda 
estava lá pra definhar no mesmo pátio da cadeia com meio metro 
de beiral, nada mais pra abrigar toda a população da cadeia dos 
elementos, incluindo Fidel Castro que esculpiu suas iniciais em 
uma bela caligrafia, há pouco chegando de Veracruz, adeus. 
 Eu tive um ótimo motivo pra me arrepender do adeus 
selvagem que dei pra Veracruz – interrompida antes de eu mal ter 
dito olá – quando eu abri a porta daquela casa com poeira seca e a 
señora da loja bateu na porta, veio assim que ela me viu chegar. 
Eu pensei que ela queria a grana que nós devíamos pra ela então 
eu comecei a falar de forma amigável, mas eu já tinha aberto a 
carta. O abutre já estava sentado no meu ombro e eu quase 
desmaiei de desespero, meu sangue parou de correr com estas 
palavras de Ray embaixo da porta. 
 
Querida Bonnie –    8 de agosto 
 
 Eu estou na Cadeia do Município de Webb, Laredo, 
Texas, preso por fuga ilegal. Eu estou muito cansado e confuso. 
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I hope this letter gets to you right away, and that you‟re still there to 
receive it. I expect to be here ten days or two weeks…. 
Bond has been set at 10,000 dollars which, of course, I don‟t 
have. Please come f you are able and write to me – none of that 
“you-have-nothing-to-say” stuff; I need you just like I needed you 
yesterday and always… at any rate, don‟t despair over what is 
happening….  I am not, and I love you so much, as you love me…. 
What else is happening, I don‟t know; this has been all so fast… 
Find a way to get here somehow as soon as you can and give me 
some courage! Write immediately. I have no money, no hope, and 
nobody… except you and Rachel… and I adore you both.... 
Sorry this is short… I will not be able to write again... have not 
even got seven cents for a stamp… how can I make 10,000 dollar 
bail-bond? Think of me; they let me keep your picture and I look at 
you…. 
 
Eu espero que esta carta chegue a você sem demoras e que você 
ainda esteja aí pra receber ela. Eu espero ficar aqui por dez dias 
ou duas semanas.... 
 A fiança foi estipulada em 10.000 dólares que, é claro, eu 
não tenho. Por favor venha se você puder e me escreva – nada 
daquela coisa de “você não tem nada pra dizer”; eu preciso de 
você assim como precisava de você ontem e sempre... de 
qualquer jeito, não se desespere com o que está acontecendo... eu 
não estou, eu amo muito você, assim como você me ama.... o que 
mais está acontecendo, eu não sei; tudo foi muito rápido.... 
encontre um jeito de vim até aqui o mais breve possível e me dê 
alguma coragem! Escreve de imediato. Eu não tenho grana, não 
tenho esperança e não tenho ninguém... exceto você e Rachel... e 
eu adoro vocês duas.... 
 Desculpe pela brevidade... eu não vou poder escrever de 
novo... não tenho nem sete centavos pro selo... como vou arrumar 
10.000 dólares pra fiança? Pense em mim; eles me deixaram 





CAPÍUTLO 5: A GERAÇÃO BEAT NO BRASIL: CONSIDERAÇÕES SOBRE A 
TRADUÇÃO DAS MEMÓRIAS DE BONNIE 
 
 No Brasil, os Beats influenciaram muitos escritores, como Roberto Piva, José 
Agripino de Paula, Jorge Mautner, Heloisa Buarque de Holanda. Ainda nos anos 1960, 
são realizadas traduções das obras de Kerouac, Ginsberg e Burroughs (WILLER, 2010). 
 As escritoras Beat estão sendo traduzidas, mas ainda há poucas obras. Dos livros 
de memórias, é possível encontrar apenas Memórias de uma Beatnik (2013) de Diane di 
Prima. 
 Esse capítulo inicia com uma visão sobre a Geração Beat no Brasil, destacando a 
necessidade da tradução das escritoras Beat. Em seguida, as características do discurso 
doméstico encontradas no primeiro capítulo do livro de memórias de Bonnie são 
comentadas, bem como as dificuldades encontradas nesse processo de tradução.  
 
 
5.1. A GERAÇÃO BEAT NO BRASIL 
 
 A Geração Beat chegou ao Brasil por meio do jornalismo, ―através da 
competência editorial de Mário Faustino e outros intelectuais que faziam o Caderno B‖. 
(Willer, 2010, p. 114). No campo da poesia ―a beat também era referência importante 
para os poetas da geração dos Novíssimos de 1960‖ (Willer, 2010, p. 114). 
 As traduções dos poetas Beat começaram após o poeta Roberto Piva, em 1961, 
trazer para Cláudio Willer e Décio Bar a poesia de Ginsberg, Ferlinghetti, Corso, 
Lamantia, entre outros. Willer e Bar foram responsáveis pelas traduções da poesia Beat 
e pela representação dessa geração no Brasil (WILLER, 2010, p. 114) 
 No final dos anos 1970 e início dos anos 1980 obras contra o regime militar no 
Brasil começaram a ser publicadas. Entre elas, estavam as traduções dos Beat, conforme 
explica Rosário (2013, p. 08): 
 
Mas foi apenas com a Abertura, que as obras consideradas subversivas 
conseguiram ganhar liberdade de circulação. Com a transição ―lenta, gradual 
e segura‖, e a censura se abrandando, houve um verdadeiro boom editorial, 
consequência quase natural do interesse represado de décadas do público 
brasileiro. E falar de Geração Beat no Brasil, a partir desse período, é 
também falar da L&PM. A maior editora independente do Brasil hoje foi 
fundada em 1974, em Porto Alegre, por Paulo de Almeida Lima e Ivan 
Pinheiro Machado, para publicar obras contra o regime militar, como sua 
primeira publicação, Rango, de Edgar Vasques, história em quadrinhos 
crítica à ditadura. Na virada dos anos 70 para os 80 começou a ganhar espaço 
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nacionalmente, e ainda nova, apostou nas traduções dos beats e de outros 
autores considerados ―malditos‖. 
 
 Rosário (2013, p. 10) cita, ainda, o comentário de Ivan Pinheiro Machado, em 
uma entrevista a Cláudio Willer, sobre a relação da Geração Beat com sua editora: 
 
Surgiu dentro desta idéia [...]: uma manifestação da nossa geração no final 
dos anos 70 e uma resposta aos tempos de repressão e censura. E também do 
fascínio pela contracultura. Não se podia falar mal do regime, nem do país, 
pois os livros eram apreendidos. Então falávamos mal dos regimes políticos 
dos outros (semelhantes ao nosso da época) e das instituições burguesas 
consolidadas em geral. A literatura beat tinha esta aura libertária e inovadora 
[...] 
 
 Por serem consideradas documentos sobre a Geração Beat a partir do olhar das 
mulheres. (ENCARNACIÓN-PINEDO, 2016; STEWART, 2015; FRIEDMAN, 1996) e 
por retratarem como era viver o movimento Beat sendo mulher, torna-se necessário o 
estudo e a tradução destas escritoras para conhecer a Geração Beat através do olhar das 
mulheres que vivenciaram a estrada nos anos do pós-guerra. 
 As narrativas de algumas mulheres Beat são escritas por meio do gênero de 
memórias. Em sua tese A kind of singing in me, Stewart (2007) esclarece que as 
memórias Beat enfatizam o discurso de gênero que busca relacionar o eu e o outro, 
história e memória ao invés de buscar uma unidade subjetiva. Ainda, suas obras são um 
estímulo para manter a memória cultural viva. 
 Traduzir as memórias de Bonnie permite conhecer o contexto histórico 
vivenciado por ela, como era ser mãe e estar na estrada e, também, ser a chefe de 
família. Ainda, a tradução das memórias de Bonnie contribui para os estudos de gênero 
e a sua relevância para a literatura e outras artes, permitindo que os países de língua 
portuguesa tenham acesso a esse conhecimento e possam, de fato, utilizá-lo como 
ferramenta para reavaliar os seus próprios feminismos e contextos feministas. 
 Algumas pesquisadoras/tradutoras estão publicando as escritoras Beat como, por 
exemplo, o grupo de pesquisa da Universidade Federal do Paraná que, coordenado por 
Miriam Aldeman, publicou uma edição especial do Jornal RelevO, em março de 2016, 
sobre traduções das mulheres Beat, mas ainda há muito material a ser estudado e 
publicado, pois no Brasil, é possível encontrar apenas o livro Memórias de uma Beatnik 




 Na próxima seção, serão destacadas as características do discurso doméstico 




5.2. A REPRESENTAÇÃO DAS MULHERES BEAT A PARTIR DO DISCURSO 
DOMÉSTICO E DE OUTRAS CARACTERÍSTICAS EM TROIA. MEXICAN 
MEMOIRS 
 
 Como mencionado no capítulo 3, as memórias das escritoras Beat modificam o 
discurso doméstico observado até então nos textos literários dos homens Beat. As 
mulheres deixam de ser retratadas como donas de casa que cuidam dos filhos, dos 
maridos e dos afazeres domésticos para serem protagonistas na sua própria estrada em 
busca de autonomia e autoconhecimento. 
 Com isso, maternidade, sexualidade e papeis sociais são assuntos característicos 
dos textos das escritoras Beat. Nas memórias de Bonnie, maternidade influencia nas 
relações sexuais e no gozo pela estrada, a sexualidade permite que ela se conheça e 
descubra sua autonomia e os papeis sociais vivenciados por ela (mãe, esposa, prostituta) 
permitem que ela conheça, escreva e critique a sociedade a que ela pertencia. 
 A maternidade está presente no discurso doméstico das narrativas das escritoras 
Beat; para Bonnie, estar na estrada incluía a presença de suas filhas, que em alguns 
momentos eram um fardo bom e ruim. ―I walk up the street, the baby is a sweet 
sleeping burden, totally flaked in my arms, face full of sleep.  / Eu caminho pela rua, a 
bebê é um fardo doce adormecido, desmaiada por completo nos meus braços, o rosto 
cheio de sono‖ (p. 46). 
Em Troia, Bonnie está preocupada por achar que ela não é uma boa mãe para 
Rachel. ―Por meio da narrativa, a maternidade é retratada em relação às emoções 
complexas e contraditórias do narrador. Sentimentos de inadequação quanto ao seu 
papel de mãe e esposa invadem a narradora desde o começo‖69 (Gallagher, 2014, p. 
129).  
 Mesmo cuidando de Rach a cada choro, carregando ela consigo nos seus 
passeios, Bonnie acredita que não desempenha seu papel de mãe adequadamente. ―The 
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bus ride to Mexico City, full of this, I am constantly with the baby on my lap, broken-
hearted at every spell of crying, the frustration of not being a very good mother really – 
trying to groove, trying to groove under the circumstances / A viagem de ônibus pra 
Cidade do México, cansada disso, eu estou sempre com a bebê no meu colo, coração 
partido a cada choro, a frustração por não ser uma boa mãe de verdade – tentando 
dançar conforme a música sob essas circunstâncias‖ (p.09). 
 Sua preocupação em não ser uma boa mãe se estende à sua preocupação sobre o 
que os outros podem pensar. Bonnie não quer incomodar seus amigos com o choro da 
bebê, então passa as noites de um lado para o outro cuidando de Rach ―I go to her in the 
absence of lights at Ray‟s orders to shut her up, or alone worried to bother our host and 
hostess so, I walk up and down for hours – the vigil with Rachel until dawn. / No 
escuro, eu vou até ela porque Ray manda que eu a cale ou porque estou preocupada em 
incomodar nosso anfitrião e nossa anfitriã então, eu subo e desço por horas –a vigília 
com Rachel até o amanhecer‖. (p. 20). Ela também não quer ser criticada pelas outras 
mulheres que julgam saber mais sobre como cuidar de sua que ela ―so I wrap up baby in 
some kind of clothes with hope enough of everything clean not to bring any righteous 
anger on my incapable head from good-doing Mexican mothers, or more likely 
spinsters who don‟t know what it‟s like anyway / então eu enrolo a bebê em algum tipo 
de roupa com esperança suficiente de que tudo esteja limpo pra que nenhuma boa mãe 
mexicana fique com raiva de mim ou mais provável das solteironas que não sabem 
como isso é de qualquer forma‖ (p. 28). 
Bonnie se esforça ao máximo para conciliar suas duas identidades, mãe e 
prostituta. ―It has been hard for the baby Rachel up to this time and I would like for 
her to get healthy and also allow me some respite from care of her to become what is 
necessary. / Tem sido difícil pra bebê Rachel até agora e eu queria que ela ficasse 
saudável e, também, me permitisse algum descanso dos seus cuidados pra me tornar o 
que é necessário.‖ (p. 52). 
Ela entende que cuidar de Rachel exige esforço e tempo que ela não tinha. Era 
necessário conseguir dinheiro porque a situação de sua família era complicada. Assim, 
ela decide deixar sua irmã levar Rach para passar um tempo em sua casa, e, enquanto 
isso, Bonnie poderia sair para procurar clientes sem precisar pensar com quem deixar a 
bebê. 
 
But I left the baby behind with J; you see I thought it was the end of the 
world for me, and I had not been sure all along if I wanted Rachel to 
participate in that with me so I left her behind with J who would have 
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made her a good mother anyway. I wish I could have left her there longer, 
but they wouldn‟t let me cross the border without her, so I had to retrace 
my steps….(p. 36) 
 
Mas eu deixei a bebê com J; entenda, eu pensei que era o fim do mundo pra 
mim e durante todo esse tempo eu não tinha certeza se eu queria que Rachel 
participasse disso comigo, então eu deixei ela com J que de qualquer jeito 
seria uma boa mãe pra ela. Eu gostaria de poder deixar ela lá por mais tempo, 
mas eles não me deixariam cruzar a fronteira sem ela, então eu tive que rever 
meus passos... 
 
 No decorrer de Troia, ―Rachel é uma presença fantasma, [...] com quem parece 
que Frazer conversa por meio das cartas [...]. Destemida, incorrupta, aberta à maravilha 
natural, esta construção de Rachel é uma inocente versão de sua mãe, uma sombra 
elegíaca de Frazer‖70 (Johnson & Grace, 2002, p. 172). 
Bonnie e Rachel possuem uma relação intrínseca; enquanto a bebê é branca, a 
mãe se torna negra. Essa relação é explicada por Kurt Hemmer no ensaio The Prostitute 
Speaks: Brenda Frazer‟s Troia: Mexican Memoirs. Para ele (2003, p. 112) ―enquanto 
Rachel é natural, branca e pura, Frazer se torna cada vez mais negra ao se expor ao sol, 
enquanto ela caminha nas ruas mexicanas sujas em busca de dinheiro. [...] A escuridão 
de Frazer se torna um significante de seu estado de queda‖71. Ou seja, Bonnie precisava 
se prostituir e ficar escura, para conseguir meios de sustentar sua filha, ―oh, my soul, my 
Rachel, I will turn black to get you back… . / ah minha alma, minha Rachel, eu vou ficar 
preta pra ter você por perto....‖ (p. 19). 
 Assim, mãe e filha dependiam uma da outra. Bonnie precisava de Rachel para 
conseguir ficar hospedada em alguns lugares porque as pessoas sentiam pena da bebê e 
Rachel precisava de Bonnie para crescer e se manter saudável. 
 
We would not have been allowed to stay at Mocambo as long as we did 
except for the return of Rachel – as much of a problem as feeding her was, 
and the main reason for me going on the streets, Rachel was one of the keys 
to our survival in this destitute period – everyone loved her and all we had to 
say, or not say, to our host was, what will happen to the baby – and we were 
allowed to stay. (p. 31) 
 
Nós não teríamos conseguido permissão pra ficar em Mocambo por tanto 
tempo quanto ficamos exceto pelo retorno de Rachel – muito pelo problema 
que era alimentá-la e a principal razão pra eu ir pras ruas, Rachel era uma das 
chaves pra nossa sobrevivência neste período de necessidade – todos amavam 
ela e tudo que precisávamos dizer ou não dizer pros nossos anfitriões era: o 
que vai acontecer com a bebê – e nos deixavam ficar. 
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 Essa relação de ―cumplicidade‖ entre as duas não é visível apenas nos momentos 
de dificuldade. Elas eram felizes mesmo com tantos desafios e preocupações como 
escrito/questionado por Bonnie ―Rachel and I sit in a beach chair smiling at each 
other‟s smiles, growing smilier with smiling. Who says we weren‟t happy? / Rachel e 
eu sentadas numa cadeira de praia sorrindo pros sorrisos uma da outra, ficando mais 
risonhas com os sorrisos. Quem disse que não fomos felizes?‖ (p. 45). 
 Não era apenas a maternidade que exigia o sacrifício de Bonnie. Sua sexualidade 
e seu casamento também exigiam sacrifícios, já que a sociedade da época oprimia as 
mulheres para exaltar os homens. Hemmer (2003, p. 108) destaca que: 
 
Um dos aspectos mais insidioso da cultura de contenção dos anos 1950 era a 
tácita implicação do sacrifício feminino. Em nome da segurança, era 
esperado que as mulheres sacrificassem sua sexualidade para amenizar as 
inseguranças masculinas, sacrificassem quaisquer expectativas de participar 
do domínio público para garantir a segurança doméstica e submetessem seus 




 Para Bonnie, o casamento com Ray seria uma fuga da vida regrada que ela tinha 
com seus pais, contudo, ela percebe que esse relacionamento era uma continuidade da 
sua vida de sacrifícios.  
 
I thought that marriage was an end to all my problems, but it was more than 
that; it was a new life, and that I had to work my way though six months of it 
as isolated as I had been previously all my life, with little encouragement and 
little direction of my own, was a tragedy. (p. 03) 
 
Eu achei que o casamento era a solução dos meus problemas, mas era mais 
que isso, era uma vida nova, e o fato de eu ter que dar meu jeito por seis 
meses tão isolada quanto sempre fui na minha vida, com pouco 
encorajamento e pouca noção de mim mesma, foi uma tragédia. 
 
 Após se casar e engravidar, as responsabilidades de Bonnie seguiam os papeis 
sociais de uma dona de casa e mãe. Seu marido decidia o que seria feito e ela deveria 
aceitar para o bem da família. Foi ideia de Ray torná-la a chefe da família ao mandá-la 
se prostituir. Ela entregava o dinheiro para ele, pois cabia ao homem decidir como 
seriam feitos os gastos. Assim, Bonnie permanecia insegura e amedrontada em relação 
ao seu papel de mãe e esposa. 
                                                          
72 One of the more insidious aspects of 1950s containment culture was the tacit implication of female 
sacrifice. In the name of security, women were expected to sacrifice their sexuality to ease the insecurities 
of men, sacrifice any expectations of entering the public domain to ensure domestic security, and 




Was my fear at this time all composed of not being able to handle external 
circumstances, afraid I would be not able to keep Rachel healthy, or at least 
not crying (and that was a feat I didn‟t often succeed in), and not to be able 
to satisfy Ray – what was happening in his head, something similar? And it 
all was so extremely personal, this service of responsibility, that the failure of 
it and maybe the success I have not had much chance to experience up to this 
point was a very lonely things; we were not really helping each other too 
much now. (p. 09) 
 
Todo o meu medo neste momento era de não ser capaz de lidar com as 
circunstâncias, de não ser capaz de manter Rachel saudável ou pelo menos 
sem chorar (uma proeza na qual nunca fui boa), de não ser capaz de satisfazer 
Ray? – o que estava passando pela cabeça dele, seria algo parecido? Tudo era 
tão pessoal, essa ideia de responsabilidade, que o fracasso, ou talvez o 
sucesso que eu não tive a chance de experimentar até agora, era algo muito 
solitário; já não estávamos mais nos ajudando muito. 
 
 Algumas vezes, Bonnie sente-se incomodada com essa submissão ao seu 
marido, mas, ainda, não tem coragem, de controlar seus passos. Com isso, ela 
continuava a exercer seu papel de mãe e esposa, deixando que Ray decidisse o que ela e 
a bebê deveriam fazer. 
 
He decided to stay in Mexico City for twenty-hours more while it is decided 
for me that I will travel to Veracruz by bus with N and the baby. Ah bitter, I 
was not about to accept with grace my maidenly burdened-by-baby 
responsibility at this particular time. I should have put my foot down instead 
of being shuffled, because see what it did in rebellion (sure! almost sure! 
suspecting something really wrong since Matamoros – that Ray had already 
set his eye on something that didn‟t include me – what could it be – my 
perceptions were not sharp) and my survival reflexes were working overtime, 
I guess. (p. 15) 
 
Ele decidiu ficar na Cidade do México por mais vinte e quatro horas 
enquanto foi decidido que eu iria pra Veracruz de ônibus com N e a bebê. 
Ah, droga, eu não ia aceitar com graça o meu fardo de moça de 
responsabilidade com a bebê nesse momento específico. Eu devia ter batido o 
pé ao invés de ser vacilona porque veja o que isso fez na rebelião (com 
certeza! Quase certeza! Suspeitando de que algo estava errado de verdade 
desde Matamoros – que Ray já tinha colocado os olhos em algo que não me 
incluía – o que poderia ser – minhas percepções não estavam afiadas) e meus 
reflexos de sobrevivência estavam fazendo hora extra, eu acho. 
 
 Enquanto tenta se adaptar a sua nova vida, como gringa, um intervalo que, 
segundo ela, dura quatro meses, Bonnie mantém suas atividades de esposa e mãe. Ela 
limpa a casa, faz compras, cuida da bebê... 
 
I would almost jump this gap for my own sake, sweep the floor, wash the 
diapers, go to the store to be repeatedly embarrassed by people who 
obviously do not want to have anything to do with you (“let the “Gringa go 
first”) I point at three hot sausages and come black and white cookies and 




Eu gostaria de pular este intervalo pro meu próprio bem, varro o chão, lavo as 
fraldas, vou ao armazém pra ser envergonhada, repetidas vezes, pelas pessoas 
que, é óbvio, não querem ter nada a ver com você ("deixe a Gringa ir 
primeiro") eu aponto pra três salsichas picantes e alguns biscoitos pretos e 
brancos e corro ligeiro pra casa. Na próxima vez, eu tento fazer o Ray ir, mas 
ele não quer. 
 
 Bonnie se preocupava em cuidar de sua família para que ela estivesse bem e 
desejava que Ray cuidasse dela. Característica da sociedade em que ela viveu por muito 
tempo. ―[...]reality exerting myself to keep the baby content and to gain Ray‟s favor. / a 
realidade me forçando a manter a bebê contente e a ganhar a proteção de Ray‖. (p. 25). 
Quando ela estava com problemas para conseguir clientes, Ray vai à caça, ela fica em 
casa esperando e cuidando de Rachel, quando a caça chegasse, ela faria seu papel. ―[...] 
try to make the baby comfortable and hope there will be no one outside the house when 
ray comes home with his catch. / tento deixar a bebê confortável e desejo que não tenha 
ninguém fora de casa quando Ray chegar com sua caça‖. (p. 34). 
 Após esse período inicial de adaptação e submissão, Bonnie começa a conquistar 
sua autonomia por meio de sua sexualidade. Gallagher (2014, p. 111) afirma que: 
 
Ela argumenta que a sua prostituição não era apenas por dinheiro, mas 
também um meio de ganhar autonomia através da sua sexualidade. Ela 
admite ser atraída e enojada com a sua sexualidade e reconhece a luta 
psicológica que uma prostituta encara. O sexo se torna apenas um método 





 O sexo faz dela a chefe da família e faz com que ela decida lutar para manter sua 
filha segura e saudável e tentar tirar seu marido da cadeia. Enquanto Ray está preso, é 
ela quem decide com quem sair e onde procurar clientes, assim, ela assume o controle 
sobre seu corpo. Essa ―autoridade‖ é confirmada no trecho em que Bonnie se compara a 
personagem Juliette: ―I had taken along a de Sade book and read a little of it before 
sleep each night; it is Juliette, a story of a whore, like me. / Eu tenho levado comigo um 
livro de Sade e leio um pouco antes de dormir todas as noites; é Juliette, uma história 
duma puta, como eu‖. (p.60).  
 De acordo com Hemmer (2003, p. 100): 
 
Assim como Juliette, Frazer representa uma ameaça à cultura da qual ela 
emerge. A exaltação de Apollinaire sobre a resistência de Juliette às 
                                                          
73 She argues that her prostitution was not only for money, but also a means of gaining autonomy over her 
sexuality. She admits to being both attracted to and disgusted by her sexuality and acknowledges the 
psychological struggles that a prostitute faces. Sex becomes merely a method to gain money, but it is also 
inextricably associated with survival. 
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restrições opressivas da conduta moral francesa do século XVIII é apropriada 
à resistência de Frazer à América pós-guerra a qual, atualmente, alguns 
estudiosos chamam de cultura de contenção. Ao associar-se a Juliette, Frazer 
declara controle sobre sua mente e seu corpo que as metanarrativas 
americanas de seu tempo negaram insistindo que as mulheres sacrificassem 




 Estar no controle do seu corpo e de sua mente permite que ela se sinta mais 
segura em relação à sua vida e sua capacidade de cuidar dos negócios. Bonnie cria um 
círculo de amizades no decorrer de sua jornada. Essas pessoas são clientes, prostitutas e 
vizinhos. Quando ela precisa de dinheiro, visita os clientes que não negam atenção a ela; 
quando precisa de novos clientes, conversa com outras prostitutas e quando precisa que 
alguém cuide de Rachel para ela conseguir dinheiro, os vizinhos estão sempre dispostos. 
Esses laços permitem que ela se sinta mais à vontade no México e mais dona de si, pois 
pode tomar decisões sobre sua vida sem obedecer às ordens de seu marido ou sem 
seguir às regras da sociedade tradicional em que vivia. 
 Quando um cliente segue Bonnie até em casa após ficar a observando ela e sua 
família em um café, ela se surpreende com a coragem dele de seguir uma mulher com 
uma criança nos braços. Como ele insiste, ela decide aceitar a proposta dele sem falar 
com Ray, o que demonstra que ela estava assumindo o controle do seu corpo. 
 
He has followed me all the way home, he says (I am insulted that anyone 
would have me figured in spite of all appearances against it – the baby 
in my arms!) he wants to take me out; I say no, emphatically, meaning it; 
he continues to walk with me. Then I decide to give him a try, he can 
come home with me and wait for my husband, then we will decide, oh 
sensuousness, oh easy con, who is conning whom? […]We do not wait for 
Ray, but make it. (p. 46-48) 
 
Ele me seguiu durante todo o caminho pra casa, ele diz (eu estou insultada 
porque alguém tinha me notado apesar de toda a minha aparência contra isso 
– a bebê nos meus braços!) ele quer sair comigo; eu digo não, enfática, de 
verdade; ele continua a caminhar comigo. Então eu decido dar a ele uma 
chance, ele pode vir pra casa comigo e esperar o meu marido, então nós 
decidimos, ah sensualidade, ah trapaça fácil, quem está enganando quem? 
[...] Nós não esperamos por Ray, saímos. 
 
No final da noite, após terem ficado juntos o dia todo, o cliente paga a Bonnie 
500 pesos, o que faz com que ela se sinta um sucesso e ganhe confiança em si mesma: 
―I see it is 500 pesos, oboy, I am a success. / vejo que são 500 pesos, pô, eu sou um 
                                                          
74 Like Juliette, Frazer represents a treat to the culture from which she emerges. Apollinaire‘s praise of 
Juliette‘s resistance to the oppressive constraints of eighteenth-century French moral conduct is 
applicable to Frazer‘s resistance to postwar America, which some scholars now refer to as containment 
culture. Associating herself with Julliete, Frazer affirms a control over her mind and body that American 
metanarratives of her time denied her with their insistence on women sacrificing their desires for the 
stability of American households. 
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sucesso‖ (p. 50), mas nada a satisfaz mais que saber que fez um ótimo trabalho e que 
está voltando para casa com dinheiro, que é a sua maior necessidade: ―after all of that, 
the greatest pleasure is to go home with the bread. / depois de tudo isso, o melhor 
prazer é ir pra casa com a grana‖ (p. 51). 
 Sua autonomia continua quando ela começa a escrever as cartas para Ray porque 
assim era possível demonstrar para ele como ela se sentia em relação aos 
acontecimentos daquele ano no México. Portanto, por meio da escrita os sentimentos de 
Bonnie são demonstrados e ―discutidos‖, permitindo que ela se liberte das opressões 
sofridas até então. Cunningham (2011, p. 18) explica que: 
 
Ao aliviar a sua dor na página e escrever por e para ela mesma, Frazer 
esclarece a sua dor enquanto endereça sua memória para Ray, demonstrando 
para ele o silêncio e o desespero que ela sentia. Escrita como se estivesse 
vomitando imagens e informações, Frazer se purifica, procurando um final 




 Um exemplo dessa busca pela purificação e pelo alívio das suas dores é 
observado no trecho em que ela afirma ―Damn the pain; it must be written. Damn 
reality that all the present infections have to be drained from a stopped hole. Damn 
the metaphors and the scariness; it is the fever taking over. / Dane-se a dor; isso tem 
que ser escrito. Dane-se a realidade de que todas as infecções presentes sempre têm que 
ser drenadas dum buraco já estancado. Danem-se as metáforas e o medo; é a febre 
tomando conta‖ (p. 43). Sua história deve ser escrita para que Ray compreenda como 
ela se sentia e para que, assim, ela consiga seguir sua vida.  
 Já na introdução de suas memórias, Bonnie afirma que sua escrita não está 
preocupada com técnicas, mas sim com o sentimento, a ideia é retratar como ela é e 
como foi a sua experiência no México. 
 
In looking back, what‟s important is not the technique or lack of it, but those 
few minutes when you overcome frustration, bridge the gap, and hold 
something incredibly beautiful to you: the point where you don‟t see yourself 
anymore but you are there and OBOY, that‟s the way you really are. (p. 01) 
 
E este é o ponto em que você começa a olhar para trás, o que importa não é a 
técnica ou a falta dela, mas aqueles breves minutos em que você derrota a 
frustração, preenche o vazio e guarda algo incrivelmente maravilhoso para 
você; o ponto no qual você não se vê, mas você está lá, PUTZ, é assim que 
você é de verdade... (p. 01) 
 
                                                          
75 Releasing her ache to the page and writing by and for herself, Frazer illuminates her pain while 
addressing her memoir to Ray, showing him the silence and desperation she felt. Written as if she is 




 Para que seja possível descrever como ela é de verdade, foi necessário alertar ao 
leitor que ela não se importava com a moral dele: ―That‟s how much I care for your 
morals – clear enough? Get off my back – I will moan and groan in misery no more. / 
Isso é o quanto eu ligo pra sua moral – fui clara o suficiente? Larga do meu pé – não 
vou mais lamentar nem gemer” (p.05). Essa atitude permite que ―seu texto seja lido 
além das fronteiras da pornografia‖76. (Hemmer, 2003, p. 105) 
 Mais que escrever sobre sexo, ela escreve sobre a participação das mulheres em 
uma geração na qual os homens dominam a literatura:  
 
Frazer deixa claro que a escrita de suas memórias é um ato mais para si 
mesma que para os seus leitores. Parte da iniciativa de ela criar seu livro foi 
para fazer parte da boy gang dos artistas Beat que ela admirava, mas ela 
também quis estabelecer uma comunidade onde as histórias das mulheres, 
como a dela mesma, fossem tão importantes quanto as histórias dos homens 




 As memórias de Bonnie retratam a importância das escritoras Beat na sua 
construção como sujeito de suas histórias. Nesta seção, os comentários sobre o capítulo 
traduzidos foram breves e apenas apontamentos sobre assuntos pertinentes à produção 
literária Beat. No decorrer do primeiro livro/capítulo de Troia, nota-se que o discurso 
doméstico está presente em cada cena, a maternidade relaciona-se com a sexualidade e a 
busca por autonomia e reconhecimento em uma sociedade que critica as mulheres, ainda 
mais quando essa sociedade não é o seu lugar de origem. 
 Na seção a seguir, são feitas algumas considerações sobre o processo de 
tradução das memórias de Bonnie. Por exemplo, as dificuldades encontradas ao se tentar 
traduzir a oralidade e o fluxo de consciência de Bonnie.  
 
 
5.3. CONSIDERAÇÕES SOBRE O PROCESSO DE TRADUÇÃO DAS MEMÓRIAS 
DE BONNIE 
 
 No decorrer do processo de tradução do primeiro capítulo do livro de memórias 
de Bonnie Bremser, surgiram diversas dificuldades em relação ao vocabuário utilizado 
                                                          
76
By putting her reader on the defensive in her introduction, she opens up the possibility for her text to be 
read beyond the confines of pornography. 
77 Frazer makes it clear that the writing of her memoirs is an act more for herself than for her readers. Part 
of the incentive she felt in creating her book was to become part of the boy gang of Beat artists she 
admired, but she also wants to establish a community where the stories of women, like her own, are as 
important as the stories of Beat men. 
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por ela, ao seu estilo e à interpretação do seu texto. Ainda, a inexperiência com 
processos tradutórios interferiu (negativamente) na fluidez do texto traduzido. 
 Memórias Mexicanas é um texto marcado pela oralidade e pela falta de 
sequência, como a própria autora afirma no decorrer de sua obra: 
 
I know that continuity is necessary, and I do my best up to a point, but I 
believe in distortion – I believe that if you get to a place where something is 
taking shape and want badly to comprehend the thing that you have created, 
supposedly for yourself (since everything is personal anyway), then my any 
old thing to fill the gap will do – and that is the point where you come in… in 
looking back, what‟s important is not the technique or lack of it, but those 
few minutes when you overcome the frustration, bridge the gap, and hold 
something incredibly beautiful to you; the point where you don‟t see yourself 
anymore but you are there, and OBOY, that‟s the way you really are…(p. 01) 
 
Eu sei que a continuidade é necessária e até certo ponto faço o melhor que 
posso, mas eu acredito em distorção – eu acredito que se você chega a algum 
lugar onde as coisas estão ganhando forma e quer compreender aquilo que 
você criou, supostamente por você mesma (já que tudo é pessoal mesmo), 
qualquer coisa velha serve pra preencher o vazio – e este é o ponto onde você 
chega... e olha pra trás, o que importa não é a técnica ou a falta dela, mas 
aqueles breves minutos em que você derrota a frustração, preenche o vazio e 
guarda algo incrivelmente maravilhoso pra você; o ponto no qual você não se 
vê, mas você está lá,POXA, é assim que você é de verdade... 
 
 Bonnie lembra que precisa manter uma sequência, mas como já é esperado, ela 
não consegue, justamente porque escreve de acordo com os sentimentos e as lembranças 
que vão surgindo, ou seja, seu fluxo de consciência: 
 
But I want to be alive, want to preserve my dream. This daily seeking has an 
end in my head so CAPITALIZE it. The revolution is starting tomorrow 
as I can start a revolution any time I like in my head.... I am getting too 
far out again, but that is nothing new.(p.37) 
 
Mas eu vou falar, falar tudo, sem um final ou um começo, eu estou ficando 
nervosa com a imensidão de novo. Mas eu quero estar viva, quero preservar o 
meu sonho. Na minha cabeça essa busca diária tem um fim então 
APROVEITE. A revolução vai começar amanhã porque eu posso começar 
uma revolução a qualquer momento na minha cabeça.... eu estou me 
perdendo de novo, mas não é novidade. 
 
 
 Outro exemplo da consciência de Bonnie de que ela está escrevendo sua história 
de acordo com suas lembranças, é o trecho a seguir no qual ela percebe que está, 
novamente, contando fatos futuros: 
 
But I am getting ahead of my story and run the risk of telling various 
endings first and never getting back to the middle, leaving it like that. 
Excuse my timeless sentences, I want to experience it all over again, so 




Mas eu estou adiantando a minha história e corro o risco de contar vários 
finais antes e nunca voltar pro meio, deixando assim. Me desculpa pelas 
frases atemporais, eu quero sentir tudo de novo, então deixa comigo que eu 
volto de novo quando necessário. 
 
 
 Paulo Henriques Britto (2012) no seu livro A Tradução Literária discorre sobre 
as características que envolvem o processo tradutório focado na oralidade. Dentre elas 
está a preocupação com o significante, com as palavras intraduzíveis e com as marcas 
fonéticas, lexicais e morfossintáticas da oralidade. 
A oralidade de Bonnie em Troia é observada, por exemplo, pelo uso de 
abreviações e gírias. Como ―‗em‖, ―ain‘t‖, ―gotta‖ e ―Bread‖ nos trechos a seguir: 
 
―fuck‟em, if they want me they can come after me, but they better be fast, and 
what‟s more, attractive‖. (p.41) 
 
“take „em while they‟re proud and happy in Veracruz and put a twist on 
things”. (p.66) 
 
“Oh, I am inscrutable, too, even to myself, and don‟t think, oh reader and thrill 
seeker, that ain‟t the real payback”. (p.05) 
 
“but something you gotta watch out for yourself and find people caring for what is 
most close to them”. (p.27) 
 
“he lays bread on me in installments”. (p.38) 
 
 Em Troia. Memórias Mexicanas uma das marcas da oralidade foi feita pela 
omissão da vogal ―a‖ na preposição ―para‖ e pela junção de artigos com preposições, 
como em ―pro‖, no qual ―para o‖ teve a vogal ―a‖ substituída pelo artigo ―o‖, também 
ocorre essa junção em ―dum‖ que seria ―de um‖ e ―num‖ que é a abreviação de ―em 
um‖. Essa escolha acontece porque ―a correspondência não pode se limitar ao plano do 
significado [...] o que implica que várias características do plano do significante terão de 
ser recriadas, sintaxe, registro linguístico.‖ (Britto, 2012, p. 59). Portanto, para recriar a 
oralidade de Bonnie foi necessário utilizar essas abreviações. 
 Bonnie inicia seu texto marcando a oralidade desejada, assim, a tradução inicia 
com ―pra‖, demonstrando que o texto é escrito e caracterizado pelas marcas orais da 
língua. 
 
... First off I want to tell a few really important things about me.(p. 01) 




The ideal covering for my body is sunlight, and in sunlight I will be admired 
(p. 02) 
A roupa ideal pro meu corpo é a luz do sol e vestida de sol eu vou ser 
admirada 
 
Lucy breezes in on a distinguished wind from Acapulco (p.51) 
Lucy surge dum vento distinto vindo de Acapulco 
 
I step into a taxicab, disembarked from the Veracruz ADO bus 
station.(p.61) 
Eu entro num táxi, desembarco na estação de ônibus ADO de Veracruz. 
 
 As memórias de Bonnie são caracterizadas por frases incompletas, o que causa 
um estranhamento e certa dificuldade na compreensão do seu texto. Manter essa 
estranheza no texto traduzido foi uma das complicações encontradas no processo 
tradutório, pois, de acordo com o princípio de Meschonnic, descrito por Britto (2012, p. 
67), é necessário que se mantenha o ―marcado pelo marcado e o não marcado pelo não 
marcado‖, conforme explica Britto (2012, p. 67): 
 
Cabe ao tradutor utilizar, na tradução, algum elemento que suscite no leitor 
nativo da língua de chegada o mesmo grau de estranhamento, nem mais, nem 
menos, que a passagem original provocaria no leitor da língua-fonte. Não 
cabe ao tradutor criar estranhezas onde tudo é familiar, tampouco simplificar 
e normalizar o que, no original, nada tem de simples ou de convencional. 
 
 Ao relembrar a cena em que ela está em Mocambo com um cliente em um hotel, 
ela fragmenta suas frases, fazendo com que a situação seja deduzida. Na tradução, essa 
fragmentação foi mantida a fim de causar o estranhamento mencionado por Britto. 
 
Mocambo, white mosque hotel and arced swimming pool of underwater 
give her a crazy blow job.(p.70) 
 
Mocambo, hotel branco da mesquita e a piscina subterrânea arqueada, faz 
pra ela um boquete louco. 
 
 Quando um texto é escrito, ele representa a cultura de um povo – pode ser a 
cultura do escritor, da época em que o texto foi escrito, de um local, etc. –. Portanto, ao 
traduzir esse texto, é necessário pensar na cultura envolvida e demonstrá-la. Assim 
como a cultura, a linguagem de cada povo é particular e, por isso, algumas palavras são 
intraduzíveis, ou seja, ―uma palavra de um idioma designa algo a que nada corresponde 
no outro idioma porque a ―coisa‖ a que ela se refere [...] inexiste na cultura desse outro 
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idioma‖ (Britto, 2012, p. 16). A solução nesses casos é explicar o que essas palavras 
querem dizer. 
 Quando Bonnie sai para passear e encontra um garoto, ela descreve que ele está 
usando ―bicycle clips‖. Na cultura americana, mais dos anos 50 e 60, era comum utilizar 
um tipo de clips para prender/segurar calças com barras muito largar porque elas 
enroscavam no pedal. Na cultura brasileira e, portanto, na sua linguagem, não há nada 
que seja equivalente ou que caracterize esse clipes, assim, foi necessário explicar, no 
decorrer da frase/tradução o que viria a ser esse objeto utilizado pelo rapaz. 
 
I go for a prophetic bus ride to the place where a young jiver in baggy pants, 
fixed suave style with bicycle clips asks me if I am waiting for someone – oh, 
the universe I am to grow accustomed to in Mexico.(p. 17) 
 
Eu saio pruma volta de ônibus profética pro lugar onde um cara de estilo 
suave e firme com calças largas e presas com clipes pra não enroscar no 
pedal da bike, me pergunta se eu estou esperando por alguém – ah, o universo 
que vou me acostumar no México. 
 
 De acordo com Britto (2012, p. 92) há três marcas de oralidade: ―marcas 
fonéticas, lexicais e morfossintáticas‖. As marcas fonéticas já foram exemplificadas 
acima quando foi comentada a abreviação dos artigos e das preposições, observado em 
―pra, pro, dum, duma, num, numa, etc.‖. 
 As marcas lexicais representam outra dificuldade encontrada na tradução das 
memórias de Bonnie. Essas marcas representam as gírias que podem ser tornar 
coloquialismo, ou seja, quando uma gíria começa a ser utilizada com frequência e passa 
a fazer parte do vocabulário de um determinado povo (e incluídas em dicionários), ela 
deixa de ser uma gíria e passa a ser um coloquialismo. (BRITTO, 2012, p. 95). 
 Na introdução do livro, Bonnie escreve sobre seguir padrões. Ela explica que é 
necessário manter o padrão na escrita, mas que não é um processo fácil, justamente 
porque ela segue o fluxo de sua consciência. Quando menciona seguir um padrão, ela 
escreve sobre ―rivets on a plank‖, ou seja, a imagem de rebites em uma tábua pregados 
simetricamente formando um padrão. A dúvida sobre essa ―imagem‖ ser uma gíria ou 
não continua sem explicação, dificultando a sua tradução. Com isso, optou-se pela 
tradução literal. 
 
Funny that I should come so late, so weak and confused to explain the basis 
of it all, to fall back on the poetic pattern, spoken rivets on a plank. Lord, let 




É engraçado como cheguei tão tarde, tão fraca e confusa pra explicar a base 
de tudo, pra voltar pro padrão poético, rebites falados em tábuas. Senhor, me 
deixe continuar com o padrão. 
 
 Por outro lado, a marca lexical representada pela gíria ―bread‖ que tornou-se 
coloquial, faz parte do vocabulário da língua inglesa, assim como a palavra ―grana‖ na 
língua portuguesa. Assim, foi possível encontrar um equivalente para ela. 
 
he lays bread on me in installments. (p.38) 
ele libera a grana em prestações. 
 
after all of that, the greatest pleasure is to go home with the bread.(p. 51) 
depois de tudo isso, o melhor prazer é ir pra casa com a grana. 
 
 Muitas vezes no ato da fala, os pronomes retos são colocados antes do verbo, 
ocupando posição de objeto ou pelo uso da próclise ao invés de ênclise. Essa marca da 
oralidade é classificada por Britto (2012) como marca morfossintática. Essas marcas são 
as mais úteis porque não caem em desuso e permitem que o texto apresente 
verossimilhança. Essa foi a segunda estratégia mais utilizada na tradução de Troia para 
demonstrar a oralidade do texto de Bonnie. 
 
we see him coming from blocks away; as the Mexicans do us, he is strange, 
an entourage of Mexicans under his command (p.22) 
nós conseguimos ver ele a algumas quadras de distância; como os mexicanos 
são parecidos pra nós, ele é muito estranho, uma comitiva de mexicanos 
segue os comandos dele 
 
frantic, and ready to leave him, she tell Ray (not a word to me) that N is 
drunk and she thinks he‟s going to kill her…(p.23) 
agitada e pronta pra deixar ele, ela conta pra Ray (nenhuma palavra pra mim) 
que N está bêbado e ela acha que ele vai matar ela... 
 
the square-shaped park of the plaza slices into immaculate pie sections of 
bench backs and miniature trees twisting with symmetrical bald 
branches(p.26) 
o parque com formato quadrado da praça se divide em pedaços imaculados 
de torta em bancos e árvores em miniatura balançando com galhos secos 
simétricos, 
 
I must be excused for my emotions outbursts(p.29) 
Me desculpem pelas minhas emoções descontroladas 
 
 Outra forma de marcar a oralidade de forma morfossintática exemplificada por 
Britto (2012) foi a utilização do pronome sujeito em casos nos quais o verbo conjugado 
já deixa claro quem é o sujeito da frase como, por exemplo, ―eu sou, eu tenho, eu gosto, 




Here is the way I really am: I HAVE GOT PLENTY OF NOTHING, 
Eis o que eu sou: EU TENHO MUITO DE NADA 
 
I like to think of other people helping me. 
Eu gosto de pensar nas outras pessoas me ajudando. 
 
But the dream had grown freshly when I met Ray, and when they took him 
from me the first time, I abandoned my hope and have up the faithfulness and 
the dream I had so implicitly believed in. (p.03) 
Mas o sonho reapareceu quando eu encontrei Ray e, quando eles tiraram ele 
de mim pela primeira vez, eu abandonei minha esperança e desisti da 
fidelidade e do sonho em que eu acreditei às cegas. 
 
But I am tolerant for once, maybe even glad, I want to flake, a couple of 
hours of peace, unmoving. But there is no peace for our bodies, more food 
for the soul on top of all the rest, and maybe it is better, the truth, full of food 
in Mexico …(p.13) 
Mas eu estou sendo tolerante pela primeira vez, talvez até agradecida, eu 
quero descansar, algumas horas de paz, sem me mexer. Mas não há paz pros 
nossos corpos, mais alimento pra alma acima de tudo, talvez isso seja melhor, 
a verdade, a alma alimentada por completo no México... 
 
 Há várias formas e meios de traduzir a oralidade de Bonnie. Contudo, seu texto 
foi escrito nos anos 1960, dificultando, em alguns momentos, a compreensão do que 
exatamente ela queria afirmar. Ou, então, impossibilitando a correspondência de 
palavras e sentidos. Britto (2012, p. 117) destaca que ―o tradutor precisa ter consciência 
de que, estruturalmente falando, nem tudo é traduzível; em certas circunstâncias, o 
máximo que ele pode conseguir é uma solução muito insatisfatória‖. 
 Em vários momentos da tradução do primeiro capítulo/livro das memórias de 
Bonnie a solução encontrada foi insatisfatória, como na tradução da pergunta ―why did 
you call in the witch?‖ (p.40). Não foi encontrada nenhuma referência a expressões da 
época que poderiam explicar esse questionamento, assim, sua tradução ficou literal, 
―por que você chamou a bruxa?‖, causando estranhamento e insatisfação. 
 A mesma insatisfação ocorreu na tradução de ―OBOY‖ em ―but you are there, 
and OBOY, that‟s the way you really are…‖ (p.01). Não foi encontrada uma solução 
sonora e temporal que equivalesse a essa palavra, sendo assim, traduziu-se por ―mas 
você está lá, POXA, é assim que você é de verdade...‖. Outra opção seria traduzir por 
―PUTZ‖. 
 Esses pequenos apontamentos não abrangem toda a complexidade da tradução 
do texto de Bonnie. Tentar traduzir sua oralidade requer mais revisões e pesquisas, pois 
um texto tão importante para a literatura deve ser melhorado a fim de ser uma fonte de 







 A Geração Beat surgiu como movimento de contracultura no final dos anos 1950 
e início dos anos 1960s. O intuito desse grupo de amigos era gozar a vida por meio de 
viagens e criticar a política e a sociedade da época por meio da literatura. Essa geração 
ficou conhecida pelos seus precursores Jack Kerouac, Allen Ginsberg e William 
Burroughs. 
 Contudo, apesar de pregarem a liberdade de expressão, os homens Beat viam as 
mulheres da mesma forma que a sociedade que eles tanto criticavam. Para eles, elas 
deveriam cuidar dos afazeres domésticos, como cozinhar, lavar, limpar, educar os filhos 
e, ainda, datilografar os poemas de seus ―companheiros‖ e apoiá-los em suas jornadas. 
A partir da leitura de textos críticos e literários – como On the Road de Jack 
Kerouac – percebe-se que as mulheres eram figuras secundárias aos olhos masculinos 
no decorrer da Geração Beat. Enquanto os homens colocavam o pé na estada em busca 
de aventuras, as mulheres ficavam nas comunidades cuidando dos afazeres domésticos. 
Infelizmente, essa atitude era um reflexo da sociedade patriarcal da época que essa 
geração tanto criticava. 
 O que os homens Beat não enxergavam, era que suas musas eram, na verdade, 
mulheres em busca de autonomia, escritoras que produziram tanta literatura quanto eles 
e que criticavam a sociedade da época na mesma intensidade que eles além de, é claro, 
de criticarem os próprios homens Beat. 
 A sociedade dos anos 1950 entendia que as mulheres que decidiam sair de casa 
para viver em comunidades eram rebeldes e sombrias. O fato de elas vestirem roupas 
pretas intensificou as deduções de que elas eram garotas perdidas e que precisavam ser 
tratadas. Enquanto isso, os homens que viviam com elas nas comunidades Beat as viam 
como ―silent chicks‖, garotas silenciosas que satisfaziam seus desejos, cuidavam deles e 
da comunidade sem se manifestarem. 
 Tanto a sociedade quanto os homens Beat estavam errados ao considerarem 
essas mulheres sombrias e silenciosas. Sua voz e sua participação na Geração Beat foi/é 
tão grande que elas representaram três ondas nessa geração. As primeiras escritoras 
Beat questionavam a produção literária tradicional, assim como seus parceiros Beat. As 
mulheres da Segunda Geração frequentavam a faculdade e criticavam a produção 
literária focada na opressão e na subordinação das mulheres. Como continuação desse 
movimento em busca de autonomia, as escritoras da Terceira Geração falavam sobre as 
lutas das mulheres. 
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 Dessas três ondas surgem trabalhos e produções literárias significativas para a 
compreensão da participação das mulheres na Geração Beat. Entre essas produções, 
estão as memórias das escritoras Beat da segunda geração. Nessa pesquisa, entende-se 
que memórias são textos literários que misturam fatos reais (não-ficção) com fatos 
imaginários (ficção) de um determinado momento da vida da pessoa em questão, no 
caso, das mulheres/escritoras Beat, permitindo, assim, uma escrita literária a essas 
mulheres, pois enquanto elas narravam os acontecimentos reais das suas vidas, elas 
também criavam histórias. 
Assim, como observado no decorrer da análise das memórias de Bonnie, as 
memórias reinventam o passado ao (re)contarem as histórias das mulheres Beat e 
recriam o discurso doméstico que envolve ser mãe e estar na estrada, ter desejos e 
vontade próprias por meio da escrita não linear, lembrando fatos futuros ao mesmo 
tempo que narram de situações que já aconteceram. 
 A falta de linearidade nas memórias de Bonnie é observada, também, na 
narrativa On the Road de Jack Kerouac, o que seria uma aproximação dos dois textos. 
Contudo, em Troia não há o mesmo gozo pela estrada, pois há sofrimento e necessidade 
de autoafirmação, além de (re)escrever as características do discurso doméstico. 
 A maternidade para as mulheres Beat que estavam na estrada dificultava o gozo 
da liberdade que a estrada sugeria. As relações sexuais se tornavam restritas porque era 
necessário cuidar dos filhos. As narrativas das mulheres Beat, como demonstrado em 
Troia, estão repletas de situações cotidianas que envolvem o cuidado de uma criança; 
trocar fraldas, amamentar, acomodar o bebê são situações que vêm em primeiro lugar na 
vida de uma mãe Beat como Bonnie. 
 O sofrimento vivenciado por Bonnie é percebido no decorrer de seu texto 
principalmente porque ele foi escrito em forma de cartas para discutir a relação 
complicada que ela e Ray tiveram enquanto estavam no México, mas mais que isso, 
essas cartas foram a chave para a liberdade e a autonomia que Bonnie tanta buscava e 
desejava. 
 Por representar como era ser uma mulher na Geração Beat, há a necessidade de 
traduzir Troia. Mexican Memoirs de Bonnie Bremser, assim como todos os outros 
textos das escritoras Beat. A partir da leitura de suas obras, é possível compreender que 
essas mulheres lutaram por seus direitos e por sua voz, já que nos textos masculinos elas 
são representadas como caladas e submissas. 
 E, ainda, por criticar a sociedade patriarcal, demonstrar como os homens Beat 
atribuíam as tarefas domésticas às mulheres e ignoravam sua capacidade literária, por 
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reconstruir o passado e deslocar a mulher Beat de objeto para sujeito de sua própria 
história, estudar e analisar Troia. Mexican Memoirs se faz necessário, a fim de 
demonstrar como a estrada das mulheres Beat era influenciada pela maternidade, pela 
sexualidade, pelos papeis sociais e pelo casamento e como esses temas influenciaram na 
escrita literária e na vida de Bonnie Bremser/Brenda Frazer. 
 A maternidade modifica o jeito como as mulheres veem e vivem a estrada. 
Todas as suas atitudes estão relacionadas ao seus filhos, por exemplo, para ter relações 
sexuais era necessário encontrar alguém para cuidar da criança. Bonnie demonstra a 
influência da maternidade na sua vida no México ao relatar a dificuldade em ser uma 
boa mãe e manter Rachel saudável e ao mesmo tempo procurar clientes. Ela só 
consegue buscar relações sexuais após deixar sua filha aos cuidadas de vizinhos, amigos 
ou de sua irmã. 
 A sexualidade de Bonnie é afirmada a partir das cenas de sexo que ela descreve. 
Para ela, as relações sexuais era uma forma de se conhecer e conquistar sua autonomia 
na escrita e na vida. Esse processo não foi fácil porque mesmo convivendo com o grupo 
Beat, a sociedade e os homens que a rodeavam exigiam um comportamento submisso, 
pois o papel social das mulheres da época era cuidar dos filhos, do marido e da casa. 
 Por meio de sua escrita, Bonnie alivia seu sofrimento e encontra sua 
subjetividade. No decorrer do primeiro capítulo/livro de Troia é possível sentir a dor, a 
angústia e a busca por salvação vivenciadas por Bonnie, além de encontrar 
características da sociedade Beat e da participação das mulheres nessa geração. 
 Por isso, traduzir o livro de memórias de Bonnie, ou pelo menos iniciar a sua 
tradução é relevante. No Brasil é possível encontrar apenas a tradução de um dos livros 
de Diane di Prima – Memórias de uma Beatnik, o que dificulta o estudo e as pesquisas 
sobre a influência das mulheres na Geração Beat, limitando o conhecimento apenas 
através do olhar masculino. 
 Contudo, traduzir as obras das escritoras Beat não é um processo fácil. Como 
observado em Troia, é necessário traduzir a oralidade presente no texto de Bonnie.Uma 
das formas de marcar a oralidade das memórias de Bonnie, foi a exclusão da vogal ―a‖ 
na preposição ―para‖, ainda, foi possível marcar a oralidade pela troca da ênclise por 
próclise. Outras soluções não tão naturais foram encontradas, porém, ainda é necessário 
realizar outras pesquisas e revisões para que a obra chegue ao público brasileiro de 
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